67岁的农妇农妇孙瑞芹忘不了在济南“下台”的那一刻。

去年八月，孙瑞她从牟家院村落子返回济南，心事Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控退出一场慈善人物颁奖仪式。最新动身前，往事她特意修剪了头发，农妇换上自己最体面的孙瑞一身衣服，一件粉色羊绒衫，心事一双洗清洁的最新行动鞋。会场人良多，往事门口立着一壁署名墙。农妇她拿起马克笔，孙瑞在墙上端纪律正写下了自己的心事名字。

轮到她下台时，最新光束落下，往事屏幕上亮起两行字：孙瑞芹，萤火虫图书馆馆长。台下坐满了人，她不敢细看，深吸了一口吻，用尽管纵然清晰的艰深话说：“我叫孙瑞芹，来自山东潍坊牟家院村落子，是个艰深农人。”声音落下，掌声音了起来。

这是她杂乱的人生中，未已经想象过的高光光阴。

在此从前，孙瑞芹从未并吞过牟家院村落子。她的人生轨迹以及良多同龄的村落子后世性相似，少年失学，早早嫁人。灶台、农田、后世，组成为了她生涯的全副。婚姻也不可为她的港湾，丈夫的拳头每一每一落下。日后良多年，暴力成为了她无奈解脱的噩梦。

回顾一生，她总结，“苦多，委屈也多，该认的、不应认的，都认了。”

运气的转折爆发在2021年。那一年，她63岁。在儿子的鼓舞下，她开始提笔写字，记实从前的同样艰深点滴。这些翰墨被传到网上，激发了目生人的关注与共识。不久后，萤火虫公益机关并吞村落子里筹建图书馆，她成为了最适宜的馆长人选。

那之后，在日复一日的使掷中，她发现自己笑良多了，欢喜也多了。那些淤积在心底半生的痛苦，彷佛终于找到了进口，被一点点冲淡了。而这份新的事业，像在封锁曾经持久的屋子里推开了一扇窗，别致的空气涌进来。

透过窗，她开始逍遥呼吸。

天天开馆前，孙瑞芹都市延迟去萤火虫图书馆整理图书、清扫卫生。Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控最新往事记者 咸运祯 摄

馆长“奶奶”

在山东潍坊牟家院村落子里，“藏”着一间特意的图书馆。

30多平方米的屋子，飘着旧纸张特有的滋味。这里惟独多少多个浅易的书架，九千多册书籍沿着墙壁划一摞放，组成一道书墙。门口那张褪色的木桌是孙瑞芹的工位，她天天在这里为孩子们规画借阅。靠窗的淡蓝色布沙发总是坐满小读者，是图书馆里最受招待的角落。

清晨时候，图书馆迎来一天中最郁勃的光阴。

下学的孩子们陆续到来，“奶奶，奶奶！”声音先于人传进屋内。孙瑞芹站在桌子前，等着那些小小的身影跑进来。签到时，孩子们兵临城下分享学校里爆发的趣事，谁患了教师表彰，谁以及谁闹了顺当。她急躁听着，在借书籍上子细挂号，而后像分享配合般轻声问道：“新到了多少多本《米小圈》，要不要看？”

孙瑞芹珍惜眼前目今目今这种生涯。不用在地里、家里不拦阻地干活。家与图书馆之间的20米道路，像一条并吞两个天下的隧道，一步步走从前，勤快以及琐碎被临时卸下，坚贞进入一个由书籍构建的、轻捷的乾坤。

初见孙瑞芹，她与任何一位村落子子老人并无二致。黑红的脸膛，半白的短发拖延地垂在耳上。身上衣着一件印着大朵牡丹花的红色衬衫，脚上的行动鞋还沾着土壤。单看概况，很难将她与满屋的书卷气分割起来。

一启齿，她的与众差距很快就揭示进去。尽管光阴在她脸下眼前目今目今皱纹，劳作让双手充斥老趼，耳朵有些背了，腰背也再也不屹立。但她的吐字清晰有力，语言间仍是逻辑清晰。提到“书籍”，孙瑞芹会哈哈大笑，揭示出欢喜以及向往。

孙瑞芹生于1958年。父亲在县造船坞唱功，母亲操持家务。三年难题时期，村落子里人靠树皮、糠菜过活，她家却还能吃上饼干点心，导致去市里的潍坊摄影馆拍留念照。在她的影像里，童年生涯坚贞丰裕。

这种坚贞，在她12岁那年戛可是止。

1970年先后，“大总体”的浪潮席卷村落子子，家家户户都要靠挣工分交流口粮。恰在此时，家中弟妹不断降生，负责蓦然减轻。父亲终年在外，母亲需照料幼儿，作为长女的孙瑞芹，课余光阴，自可是然地接过了挣工分的重任。

不久后，修业之路被迫中断。在校时，孙瑞芹的下场不断数一数二。但1974年初中结业时，由于当时升学会对于家庭成份拦阻审核，作为“上中农”后世的她，取患上推选上高中的机缘微乎其微。纵有万般不甘，16岁的孙瑞芹仍是告辞了校园，成为破费队里一位正式的劳动力。

并吞学校后的多少多年，孙瑞芹尝到了生涯的第一种苦。

农耕时，天还墨黑就患上起身，揣上个凉窝头就下地去了。她至今记患上，秋收季节打碾，背上的草捆，压患上人直不起腰。“一起上不敢歇，草捆一放下，人就再没实力背起来了。”除了队里派的农活，自家还分了一块“茬子地”，也患上挤着空种。

他人家男性多，两三人合股，很快就干完了。但孙瑞芹要径自推着堆成小山的独轮车，往最远的地里送。车轮常陷进车辙，她使起劲气也拽不动，只能站在原地等途经的乡亲搭把手。车轱辘进去了，叩谢，不断分心往前走。

霜降后，地里的活刚停，队里的弹棉花坊就开工了。六男四女分作两班，孙瑞芹被布置在棉花弓前絮棉。棉絮飞腾起来，很快沾满头发、衣服，连睫毛都挂了一层白霜。

在日复一日的劳作中，孙瑞芹清晰地感知到，童年那段欢喜的念书影像正在不断消散。

但心田深处，她对于“上大学”不断抱有一些妄想。1977年，复原高考的往事传到村落子里，“那时我很想很想退出。”可家里缺少劳动力，她怕怙恃反对于，事实没敢启齿。

她在回顾录里这样形貌自己的不违心，“其后，我也就去世了那条心了。遗憾，觉着事实没实现。”但笔锋一转，她又写：“算了，惟独肯自动，日子总会越来越好。”

孙瑞芹将自己的故事写在挂历眼前目今。最新往事记者 咸运祯 摄

破碎的生涯

孙瑞芹已经对于侥幸有着极其浑朴的想象。在出嫁前，她以及怙恃谈心时说，自己最大的夷易近意脑子是不愁吃喝，做点喜爱的事，有个知冷知暖的爱人。但那些与家庭相关的侥幸感以及快捷的妄想，在婚后，很快消逝了。

1980年夏日，孙瑞芹22岁，经人介绍意见了如今的丈夫。当时家里人子细刺探探望对于方的天气，家里穷，有继父，兄弟多少多总体挤在不大的土坯房里。父亲第一个颔首反对于，以为两家条件相差太远，不值患上拜托。

但孙瑞芹看上了他。初次碰头，他站在她眼前目今，个子不高，但眉清目秀，不像此外村落子子青年那样咋咋呼呼，语言声音也不高。他见告孙瑞芹，自己上过初中，艰深爱写字，闲时会临帖。带着歌咏以及奼女对于恋爱的糊涂，她掉臂怙恃反对于，嫁到了距离外家6里地外的牟家院村落子。

婚后的日子比她预料患上更难题。立室不久，公婆提出了分家，算盘一拨，他们只分到三间旧瓦房，一亩半薄田，尚有四千元外债。当时，丈夫在水产厂做临时工，支出浅陋且不晃动，养家的重任自可是然落在了孙瑞芹肩上。

但她仍是二心一意呵护着这个家庭。养鸡养羊，种菜种棉，惟独能换钱的活她都做。上个世纪九十年月村落子里突起大棚种植，她咬牙告贷建起两个蔬菜棚。四年里，天天在闷热的棚里劳作12个小时。“女子无能的活，我都无能，没用谁惠临，也把家撑起来了。”

两个儿子相继降生后，贫乏更是无处不在。天不亮下地，赶在露珠干前割麦，正三更分给棉花打杈，清晨赶回家做饭，等孩子睡了，再冷清皇张把棉花装上板车，摸黑拉到外家，托弟弟越日用拖延机捎去棉花站。

孙瑞芹回顾，最穷的那多少多年，缺衣少食。大儿子的棉袄良多多少少年没做新的，棉袄小了，就从下边接一块布；第二年又小了，就再接一块，“概况穿上衣服，谁也看不见。”

直到其后，为了改善生涯，他们改种黄金梨。孙瑞芹随着技术员学剪枝、施肥，精心服侍着近6亩戏班。梨树第六年挂果时，时值从预期的八元跌到一元。看着满园的梨，她没鼓劲，“食粮还不到一元一斤呢。”靠着高产量，扣除了化肥、农药等老本，这批梨最终让家里经济稍患上改善。

比贫穷更繁重的，是婚姻的严酷。

在丈夫的意见里，媳妇理当包揽家务、克制长者。于是，新婚时的反面很快被婆媳矛盾、柴米油盐消磨殆尽，取而代之的，是丈夫落下的拳头。孙瑞芹记患上，最严正的一次，因晚饭晚了一刻钟，两人爆发争执，丈夫抬起脚，狠狠踹在她腹部。她瞬间倒地，在剧痛中伸直成一团，良久无奈转折，最后自己挣扎着爬到床上，躺了三先天能下地。

暴力带来的伤害，不光留在了孙瑞芹身上，也刻进了儿子的童年。在小儿子牟昌非的童年里，家里的空气永世一触即发。“甚么话，惟独从我妈嘴里说进去，即是错的。”他以为父亲凭证大女子主义，导致有些愚孝。更深层的是，怙恃活在两个无奈调以及的天下，父亲向往闲散过活，母亲则终日为生涯挣扎。

走投无路的时候，孙瑞芹不止一次想过离家出奔导致一去世了之。她已经买回一瓶农药，被邻人大姐实时发现并夺下。对于方劝她为了孩子，对于过。她想年幼的两个儿子没了亲娘该若何奈何样样办，“假如我真的去世了，他会不会哺育孩子长大呢？”

她也想过仳离，很快又被事实抹杀。“这个年纪离了婚，我能去哪里？”孙瑞芹既怕坏了名声影响孩子们的亲事，更感应违背祖上“从无二婚”的规矩，很丢人。思前想后，她最终抉择了留下，认命。

但这根刺，在她心田扎了整整40年。

牟昌非觉察到，母亲随着年纪削减愈发默然，总是陷在往事里。惟独启齿谈天，说的永世是对于运气的控诉：“我的命欠好，糟糕心事一桩接一桩。”负面神色说来就来，彷佛被永世困在了从前的阴影里，周而复始，不患上解脱。

图书馆内不书架，9000余本书籍靠墙叠放。墙上是孩子们的画作。 最新往事记者 咸运祯 摄

最适宜的人选

运气的转折，始于小儿子的归乡。

上个世纪八十年月降生的牟昌非，在牟家院村落子的田间长大。21岁，他考入烟台的大学，并吞他乡。

2010年，旋里的念头开始萌生。尽管怙恃从小鼓舞他们并吞村落子子，但他以为，这是老一辈人对于村落子子生涯的无奈认命。一再思量后，牟昌非仍是抉择回到牟家院村落子。

旋里后，牟昌非与怙恃旦夕与共的光阴多了。看着怙恃终日为杂事争执，他想为母亲找点事做，散漫留意力。于是，他把女作家姜淑梅的《乱时候，穷时候》以及余秀华的诗集带到母亲眼前目今。这些来自同样饱经沧桑的女性故事，孙瑞芹很快读了进去。

“姜淑梅60多岁才开始学写字，如今也能出书了。”儿子见告她。

孙瑞芹感动地说：“那这样的书面语文，我也能写！”

“那你就写吧。”儿子趁势鼓舞道。

她从最严正的借条、收条开始回顾，再写到邻里往来、同样艰深杂事，最后波及影像深处的童年。在她的笔下，“割麦子要赶在露珠干前”“推独轮车最怕赶高下雨天”。碰着不会写的字，就用方言谐音概况拼音交流。其后用条记本，其后嫌纸过小，换行省事，爽性铺开旧挂历，在黝黑的反面写。

逐渐地，她发现那些干扰多年的往事，一旦化作翰墨，竟再也不那末繁重了，“写进去了，心田彷佛就放下了一点。”

写下十多少多万字后，儿子将她的作品整理成《写在挂历纸眼前目今的故事》，宣告在网上，引起了良多人的关注。其后孙瑞芹有些忐忑：“我怕被人笑话。”但很快也就释然了。

写作，意当地为她掀开了一扇窗。

当时，儿子牟昌非正与潍坊萤火虫公益助学睁开中间的郑凤鸣豫备“萤火虫图书馆”名目，愿望为村落子子做些实着真正的事。他们要在村落子里追寻一位能临时规画确当地馆长，思考过良多多少少个候选人，但有的在都市务工，有的家中负责过重，不断找不到适宜人选，建图书馆的事也就被部署了一年多。

直到有一天，郑凤鸣看到了牟昌非发在微信公共号上的回顾录，他赶紧找到牟昌非商量，建议让孙瑞芹做馆长。在他眼里，“不谁会比一个从浏览中取患上严正更正的人更适宜做馆长了。”

可是，对于一个整日在家操持家务的农妇而言，作出抉择并不易。

孙瑞芹不断问了郑凤鸣良多多少少个下场：“我字都认不万能行吗？”“小孩若是不爱来看书若何奈何样样办？”“图书馆交给我能耽忧吗？”孙瑞芹忌惮重重，怕自己做欠好。郑凤鸣向她讲明了公益图书馆的运作机制：图书馆会追寻50个坚贞月捐人，每一个月营救30元，一个月就有1500元作为经营用度，其中800元是馆长的酬谢。

最终，孙瑞芹接下了这个差事。不光是为了使命，也是圆她未竟的愿望。

她说，十多少多岁时，尽管农活繁重，她在学业上依然耐劳。她爱念书，《海岛女夷易近兵》《大刀记》里的情节，至今还记患上清晰。那时候，平明干完活，她总要点灯写作业、看书，母亲催她睡觉，她也只当没闻声，“总感应光阴不够用”。

天天清晨，图书馆开门后，孙瑞芹会子细挂号孩子们借阅的图书。 最新往事记者 咸运祯 摄

“再也不是勺子碰锅沿”

天天清晨五点半，孙瑞芹严正扒拉口晚饭，便走向离家20米的萤火虫图书馆。

这里有一张属于她的书桌，下面放着条记本以及她正在浏览的书。她的一部份总体回顾录即是在这里实现的。不写作时，她喜爱坐在这里念书、晒太阳。“残缺纷好比样了。”她说，与过去终日围着锅台转，以及丈夫“勺子碰锅沿”的日子比力，是人生里程碑式的更正。

暑假最忙碌时，她做了一个令家人意外的抉择。卖掉了家中养了多年的母羊，那只羊天天能产良多多少少斤奶，已经是家里紧迫的营养源头。丈夫劝她三思。她却说：“人的肉体食粮跟上了，身段做作就好了。”

孙瑞芹的生涯重心残缺更正了。

负责馆长的第三个月，她开始试验给孩子们念书、讲故事。碰着不意见的字，就记下来，等儿子归来请示。逐渐地，她还学会了整理图书，用略带稚拙的字迹在挂号本上记下借阅信息，写错了就用橡皮擦掉子细更正。“建图书馆，当馆长，概况上是辅助孩子们。”她说，“实际上，也辅助了我自己。”

谈起图书馆带来的更正，孙瑞芹夸诞，最紧迫的即是“又分心间看书了”，尚有“孩子们特意纯挚，跟他们在一起，感应天下都变美不美不雅了”。看着孩子们在馆里念誊录作业，她每一每一想起自己的童年：“望见他们就欢喜，彷佛我也能像他们同样，有同伙，还能认字念书。”

在这种败坏的形态里，她日复一日地坚持了下来。孙瑞芹与孩子们之间，也逐渐建树起一种浑朴而紧迫的激情衔接。

为了让孩子们有个表白神色的中间，她以及儿子特意在图书馆以及自家外墙上留出空间，任由孩子们涂鸦、写字、相互留言。有一次，一个孩子用彩笔写下：“真欢喜，明天作业好少啊！”很快就有另一个孩子不才面回应：“这还算少？”看着这些稚气未脱的对于话，孙瑞芹每一每一被孩子们的纯挚熏染。

孙瑞芹以及儿子将自家外墙以及图书馆外墙妄想成涂鸦区，孩子们用丙烯画笔逍遥涂鸦。最新往事记者 咸运祯 摄

而孙瑞芹的心田天下，也在图书馆的浸润中舒睁开来。

“有横蛮的城里人，每一每一不能想象村落子子姑娘的恋爱生涯。在他们看来，概况不横蛮就即是不脑子；不脑子就不懂很多少多多激情。可是实际概况以及这种私见偏偏相同。真的，由于他们知识未多少多，肉体不会太散漫，对于两性之间的激情颇为专一，以是这种激情实际上更丰硕、更强烈。”

在图书馆值班的间隙，孙瑞芹读完了路遥的《严正的天下》。她说自己影像力不如过去，良多情节读过就迷糊了，但读到这儿，贺秀莲这总体物却让她深受震撼。她感应拦阻在村落子子的女性，并非没无激情，不事实，只是在天长地久的劳作以及贫穷中一点点消磨殆尽了。一旦损失，很难找回。

在书中，秀莲自幼患上到母亲，遇见孙少安后凋敝舍身地嫁给他，二心一意支出却蒙受家暴，最终积劳成疾。孙瑞芹合上书，久久默然。秀莲的隐忍与支出，她太熟习了。“假如不图书馆，我约莫也会像她同样认命地过完这一生。”

她开始重新审阅自己的价钱。

在她生涯的山东村落子子，“女性要循分守家”的意见积重难返。高昂图强既是大少数女性一辈子的信条，也是一种有形的约束。她身旁的同龄女性，大多过着相似的生涯，操持家务，照料家人，将自我深深埋藏。而具备一份属于自己的事业，成为了她们心底秘而不宣的渴想。

顽强于经营图书馆，尚有一个深埋心底的原因，经由这份事业，她取患了数不胜数的严正。

随着图书馆逐渐受到关注，良多媒体前来采访报道。去年，孙瑞芹受邀返回济南退出颁奖仪式，取患了五千元奖金。其后，她又随儿子去了北京，退出一场艺术分享会，特意飞翔了天安门以及故宫。“就这两件事，能让我多活10年。”她难掩感动。

再回到村落子里，她觉察到一种配合的变更。乡亲们看她的眼神差距了，语言的语气也多了多少多分敬仰。“有体面的，语言彷佛也更有份量了。”她坦言，“巨匠开始感应，由于我，咱们家在村落子里的位置都纷好比样了。”这种转变，对于一个在村落子子生涯了泰半辈子、简直从未被看重过的老人来说，颇为意外。

事实若何奈何样样能耐取患上严正？孙瑞芹自己也说不清晰。不清晰的尺度，身旁也差距龄人可能参照。在她眼里，赢患上恭顺的方式着实很严正，假如有能耐做些使命，还能为他人做点事，你说的话做作就会有人违心听。“这证实你活患上清晰，有见识。”

更详细地体如今，为了确保孙瑞芹能定时去图书馆“下班”，家中不断近40年的相助偏远更正。儿子特意召开家庭团聚，松散宣告：“之后娘的主要肉体放在图书馆，爹多担当家务，负责一日三餐。”其后丈夫有些不愿，但最终仍是接受了这个布置。一家人导致将晚饭光阴延迟了一小时，反对于她的新使命。

除了此之外，良多老人以及年迈怙恃都对于她的新事业流揭示羡慕之情。每一到下学后以及周末，总有人自动把孩子送到图书馆来。他们常说，“让孩子随着孙奶奶，咱们耽忧。”在这里，孩子们不光要人照看，还能分心念誊录字。孙瑞芹感应，来自周围人的信托，比任何歌咏都更让她感应孤高。

牟昌非能清晰地觉患上到，母亲的笑颜变多了。他记患上过去的母亲神色木然，她每一每一径自闲坐，想着想着又凋敝流泪。而如今，她会在家里偏远哼歌，也比过去更违心结交同伙。有一次，母亲导致自动建议：“可能多为孩子们机关些分心义的行动。”这个变更让牟昌非既惊惶又惊喜。

在回顾录里，孙瑞芹写道：“自开馆以来，除了周一休馆，图书馆的大门不断封锁着。这里对于孩子们来说，即是一个宇宙，塑造差距尺度的人……而那些旧时期给咱们带来的伤害，就让它从前吧。”

十月，最新往事记者并吞图书馆采访。一起整理图书时，发现桌上有一本被翻患上起了毛边的《秋园》。孙瑞芹介绍，这是她最近读过的书，她最敬仰作者杨本芬，年过八十才开始提笔写作，把一个艰深中国女性的一生娓娓道来，最终做了自己真正想做的事。

“那你如今最想做甚么呢？”记者趁势问道。

孙瑞芹默然片刻，“最盼着的，最想做的，仍是昌非能早点儿立室立室。”话音刚落，她自己先笑起来，带着一点儿自省地说，“你看我，仍是老意见，说事实，仍是不真正约束自己。”

她想起自己早早嫁人，天天睁眼即是干活、做饭、带孩子，像个陀螺转个不断，泰半辈子简直不甚么真正属于自己的光阴，用她自己的话说，“一点儿抉择权都不。”对于未来的生涯，她并无太多期望，只愿望困了她泰半生的工具，能一点点松开，“少一些约束，多一些逍遥。”

最新往事记者 咸运祯

编纂 陈晓舒

校对于 刘军