琼·狄迪恩是琼狄一个横蛮标志，在良多读者眼中，迪恩多面早年与时尚品牌相助的人生WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控她是一位酷奶奶，在跑车前吸烟的中的着实自最她是个飘逸的女性作家，而写下了大批非捏做作品的新往她又是一个掘客事实的审核者。狄迪恩有着良多身份与面容，琼狄但最为紧迫的迪恩多面依然是她作为“新旧同族儿义”的一员而留下的作品。在这些作品中，人生狄迪恩不光仅是中的着实自最审核美国的社会事实与横蛮天气，而是新往用讲故事的方式叙述着自己眼中见到的人以及物。她用作品以及人生履历重新诠释了“事实”一词的琼狄界说，为读者留下了可能不断延迟的迪恩多面人文视角。 琼·狄迪恩的人生人生充斥魅力，同时也颇为配合。中的着实自最这位作家临时少少激进夷易近众生涯相关的新往内容，只在前期的部份记实片与采访中，才让不美不雅众与读者看到她总体生涯的冰山一角。由于琼·狄迪恩极具总体魅力的抽象，这些年来，人们不断从列传、新质料以及新采访中掘客着狄迪恩的人生。其中，2024年的一本列传以及2025年出书的狄迪恩私密条记更是吐露了大批前所未知的内容，这些让狄迪恩的人生显患上愈加严正。
本文内容出更正京报·书评周刊11月21日专题《多面人生中的着实与自我》B04-05版。 B01「主题」多面人生中的着实与自我 B02-B03「主题」琼·狄迪恩：疏离的意思 B04-B05「主题」琼·狄迪恩：抽象与配合 B06「主题」若何“望见”当下：琼·狄迪恩与她的“非伪造”写作 B07「文学」《我收获黄金》真正有深度的是善 B08「中文学术文摘」新文科与青年钻研 文摘两则 撰文丨宫子 本领与实习 1934年12月5日，琼·狄迪恩降生于美国加利福尼冷清从容亚州的萨克拉门托。她一生中的大部份光阴都在这里渡过。在加州，狄迪恩在河流中学会了游泳，在河堤上学会了开车，更紧迫的是她在这里找到了写作的主题与社会探究的中间，对于她来说，“加州在某种意思上依然是一个无奈穿透的、使人困倦的谜团”，“咱们为它耽忧，更正它、更正它，试图界说咱们与它的关连，以及它与这个国家其余地域的关连，却总是失败”。加利福尼冷清从容亚州具备配合的WhatsApp多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控混合着荒原与灵通的气质，这让狄迪恩从小便在加州的荒原中降生了向外界探究的愿望。当她在当地就读时，她会抉择搭乘道路并倒霉便的远航列车回家，只是由于那列穿梭山脉、远道而来的火车身上散发着远方的魅力。 从5岁开始，琼·狄迪恩便养成为了写工具的喜爱，但她并非从那时起便意见到自己未来想成为一位作家，而仅仅是喜爱在翰墨中组成对于天下的形貌与审核。用她自己的话来说即是纯挚的喜爱浏览，却又颇为怕羞，因此比力于语言，在纸上誊录翰墨总是让她感应可能更好地表白自我。在正式处置翰墨使命前，狄迪恩在写作方面做了大批的实习，她颇为喜爱美国作家欧内斯特·海明威那种抑制、凌乱而凋敝的文风，在十多少多岁时，狄迪恩会将海明威的作品一句一句地抄下来，在誊录的历程中追寻海明威的翰墨感应。 1956年，大学结业的琼·狄迪恩返回纽约。她在这一年依靠一篇形貌旧金山修筑工程师威廉·伍斯特的文章而赢患上《Vogue》杂志的巴黎文学奖写作角逐。该奖项的取患上者具备两个抉择，概况在杂志社的扶助下返回巴黎飞翔，概况进入杂志社实习。狄迪恩抉择了后者，而这份使命也辅助狄迪恩再次精进了自己的语言气焰。作为一份时尚杂志，《Vogue》的广告文案要求尽可能凌乱并吸引人。狄迪恩的使命即是将多少多百字的文案删减到50字之内，“在一段八行之内的文案中，每一个词语导致字母都至关紧迫”。这段使命履历让狄迪恩把握了运用最凌乱的词语直击中间的写作能耐。
琼·狄迪恩。 这时期，琼·狄迪恩结尾创作一部与加州相关的小说《河流奔涌》。这本小说最后颇为严正，仅有150页，狄迪恩先后向12家出书社投稿都被谢绝。最终第13家出书社抉择买下狄迪恩的这部作品并支出了1000美元，有了这笔钱后，狄迪恩患上以临时从杂志的使掷中抽身而出，在两个月的光阴里实现为了作品的残余部份。狄迪恩在其后的采访中也揭示，不了经济压力之后，小说的后半部份清晰要比前半部份好太多。而狄迪恩也凭仗这部小说终清晰自己的杂志使命，她从纽约返回加州，正式成为一位非捏做作家。 恋爱与婚姻 《河流奔涌》最终被第13家出书社接受的故事概况并无那末严正，2024年，由美国作家莉莉·阿诺丽克所写的列传《狄迪恩与巴比茨》揭示了小说出书眼前目今的恋爱瓜葛——这部去年年尾出书的新书是一内情当糟糕的列传，外洋的文学品评差距给出了差评，作者阿诺丽克在书中灌输贯注灌输了太多自我的臆想以贬低琼·狄迪恩，而且对于良多严正的记实作出了极为刚强的辩解，但由于波及了良多从前未已经泛起的质料以及对于当事人的采访，这本列传在质料方面仍是提供了良多价钱。 这本列传提到了琼·狄迪恩在纽约使命时期正与另一位品评界的明星人物诺埃尔·帕门特尔处于恋爱关连，在狄迪恩第12次被出书社谢空前，帕门特尔动用了自己的人脉，将狄迪恩的作品转交给自己清晰的出书社编纂，这个编纂再转交给自己的熟人，最后在帕门特尔的讨情下，一家出书社才买下了狄迪恩的作品。这段履不断自于2022年阿诺丽克对于帕门特尔自己的采访，但在2000年琼·狄迪恩退出的媒体采访中，她自己刚强招供了这一点，并宣称昔时是自己自动向帕门特尔提出了散漫。不外凭证昔时其余亲历者的表述，纽约时期的琼·狄迪恩所履历的生涯清晰要愈加严正。 在抵达纽约使命从前，琼·狄迪恩在加州有一个名叫鲍勃·韦德纳的男友。他们在高中结业时清晰并往来了五年，在狄迪恩返回纽约使命之后，她仍是会每一每一回家里探望亲人，特意也与韦德纳碰头。但同时，狄迪恩也沉浸上了那位在纽约媒体界风头正盛的女子帕门特尔，与韦德纳比力，帕门特尔无疑更具学识与总体魅力。在一次回到加州的碰头中，狄迪恩向韦德纳陈说了自己与帕门特尔之间的亲密关连。凭证韦德纳自己所说，当时琼·狄迪恩站在车旁说着那些令他眩晕的使命，她向韦德纳陈说着自己与帕门特尔的性履历，而韦德纳以及狄迪恩之间从未爆发过这种关连。这是两人的最后一次分割，也宣告着第一段恋爱的割裂。 可是狄迪恩与帕门特尔之间的恋爱也并不顺遂，概况说，大少数时候他们相处患上很欢喜，惟独到了两总体需要抉择未来的时候，狄迪恩与帕门特尔的态度却截然差距。狄迪恩颇为渴想立室并生下孩子，但帕门特尔——他从前有过一次失败的家庭履历，以是对于此做出了无畏的反映。他不止一次见告狄迪恩，他们两总体永世不会立室，咱们无从患上悉从前这些对于话所爆发的详细场景，但狄迪恩最后一次以颇为严正的态度讯问帕门特尔这件事时，帕门特尔也终于用严正的态度拦阻了回覆。他见告狄迪恩自己残缺不建树一家三口生涯的想法，同时也向狄迪恩提出了散漫。
琼·狄迪恩。 诡异的是，在提出散漫的同时，帕门特尔还向狄迪恩推选了另一总体选——约翰·格雷戈里·邓恩。“你理当嫁给这总体”，帕门特尔说道。约翰·邓恩此时正在《时期》杂志负责专任撰稿人，是帕门特尔的同伙，他结业于常春藤学校，降生王谢。帕门特尔以为邓恩要比自己愈加适宜狄迪恩。两年之后，狄迪恩与邓恩立室，他们的婚姻不断不断到那本典型作品《奇想之年》所形貌的场景。在这本书中，狄迪恩为读者留下了她与丈夫之间不可分割的亲密激情，在“奇想”的叙述逻辑下让人体味到了爱人逝去后所爆发的哀痛之情，但同时她在其余作品中也会写下“从更狭义的角度来看，咱们立室的人以及咱们爱的人之间，彷佛存在着一道深不见底的领土”这样的话语。质料只能见告咱们昔时所爆发的使命，所致于使命的原本面目、当时的心路历程，概况惟独当事人自己材知道。 新条记的泛起 可是良多时候，当更多的质料被揭晓后，人们所看到的每一每一是自己很不爱都雅到的功能。2025年，对于琼·狄迪恩的新质料《致约翰的信》在美国出书。书中的条记来自于琼·狄迪恩接受神思医生治疗时的语言，在琼·狄迪恩去世后，人们在她书桌旁的一个小箱子里发现了这些凌乱的条记，经由出书商的整理，它们最终在往年出书。随后，书中的内容令琼·狄迪恩的读者大跌眼镜。 书中的条记开始从1999年开始，拦阻2002年竣事。在与神思医生麦金农的语言中，琼·狄迪恩诉说了良多极为私密的想法。这些条记首先证明了琼·狄迪恩绝非一位称职的母亲——尽管在条记吐露从前，狄迪恩也并未被视为一位美满的母亲，但新质料让她显患上颇为糟糕。1966年，琼·狄迪恩以及丈夫邓恩在洛杉矶收养了一个女孩，取名为金塔纳。2003年，在丈夫邓恩去世后一周，金塔纳也身患疾病被送入医院，痊愈的她又在机场失慎碰着头部撞击的意外，脑部手术以及痊愈治疗都未能搭救金塔纳的性命，两年后，这位养女也并吞了琼·狄迪恩。狄迪恩因此誊录了非捏做作品《蓝夜》，记实她对于女儿的回顾。在国内翻译出书后，其悲悼性的翰墨也让良多读者为之动情。可是在条记所吐露的事实中，女儿金塔纳与狄迪恩夫妇的关连颇为糟糕。在《蓝夜》中，狄迪恩只是稍微提及了一点金塔纳的酗酒天气，但这份条记则揭示金塔纳的酗酒颇为严正，而狄迪恩在从前的所有作品中都潜在了这一点。 条记中有一点可能确认，那即是狄迪恩简直至关在意金塔纳，导致于到了组成约束的田地，这一点与公共所知的狄迪恩抽象相去甚远。在接受焦虑症治疗时，医师麦金农给狄迪恩的建议是让她对于女儿放手，他说金塔纳已经不是一个多少多岁的小姑娘而是一个成年人，但狄迪恩则揭示自己颇为无畏女儿并吞自己——她导致少次运用了“把握”这个词语，她颇为无畏使命脱离自己的操作。但她与女儿的相处方式又让医生感应不可清晰，好比狄迪恩陈说了她在金塔纳7岁的时候在平明抱着她在睡房看无畏片子的履历，她说这是由于自己不知道该若何哄她睡觉，随后狄迪恩便陷入了自己是个不称职母亲的焦虑自责中。 同时，这些条记也捣毁了约翰·邓恩的抽象。在从前的作品中，约翰·邓恩称不上是个美满丈夫，但总体来看并无太大缺陷。但在以及医生的语言中，狄迪恩吐露了良多家庭外部的负面使命，证实约翰·邓恩的脾性绝不光仅是有点急躁，他极可能具备暴力倾向。 这份条记还吐露了更多家庭私密，收罗一则与约翰·邓恩的表姐被谋杀相关的案件（狄迪恩夫妇为了呵护金塔纳而把她带到巴黎，谢绝让她出庭作证；这不光让临时敬仰那位表姐的金塔纳感应忸怩压制，也让邓恩的哥哥与狄迪恩一家克制了分割），以及狄迪恩夫妇对于名声以及款子的在意水一律等。由于这本条记尚未被翻译成中文出书，因此确凿的细节咱们还不患上而知。 但在往年，这本书已经导致了触目皆是的品评。人们品评这本书的原因并非出书商出于短处目的而出书了狄迪恩的总体隐衷，捣毁了她的抽象，而是人们开始反思公共对于名人生涯的窥探愿望是否理当存在河山。任何人的生涯都市有糟糕且阴晦的一壁，而一份与神思医师的语言无疑是这些私密阴晦面的群集揭示。狄迪恩生前对于自己的烦闷症以及凌乱的家庭天气从未提及，而这份条记则将这部份公之于众。这是琼·狄迪同伙生的一部份，但就读者的翰墨浏览而言，这些狄迪恩从未规画宣告的工具又并不属于琼·狄迪恩。 一些碎片
西部移夷易近史 唐纳-里德大队是美国早期移夷易近时期的一个繁重历史。1846年，一批由美国家庭组建的移夷易近篷车队从美国东部动身，返回西部加利福尼冷清从容亚州移夷易近。凭证一位早期移夷易近所写的移夷易近指南，移夷易近队抉择了指南中提供的一条近路。可是这条近路需要穿梭山脉与沙漠，地形的笔直水平远远逾越想象，再加之雨水导致的道路泥泞残缺不适宜马车行驶，最终导致昔时夏日，这批移夷易近队被困在了美国内华达州的冰凉山谷中。彼时加利福尼冷清从容亚州正在拦阻美墨呐喊，搜救队缺少人力。最终当唐纳-里德大队被救出时，动身的87人仅剩下48人存活。在被困时期，导致泛起了由于饥饿导致的食人果腹天气。（大部份为伤寒病去世者的尸体，但尚有两个原居夷易近向导被谋杀食用）
唐纳-里德大队。 琼·狄迪恩的已经已经已经外祖母南希·哈丁·康沃尔即是唐纳-里德大队中的一员——不外凭证记实揭示，她在爆发食人使命从前便径自并吞了队伍，抉择转道俄勒冈州返回加利福尼亚。这段履历对于琼·狄迪恩的非伪造写作有着很深远的影响。在狄迪恩的大批作品中，都泛起了对于加州历史、加州横蛮以及西部开拓肉体的相关主题。在非捏做作品《我的来处》中，狄迪恩也提及了这段家族历史。“对于伊丽莎白·斯科特·哈丁（狄迪恩的已经已经已经已经已经祖母）的其余事业，我无所不知，但我手里握有她的玉米面包以及印度调味酱秘方：1846年，她的孙女把这些秘方带到了西部，她随着唐纳-里德大队，一起走到洪堡洼地，这才转而向北，返回俄勒冈”。 烹调 烹调是琼·狄迪恩生涯中的紧迫组成部份。在2017年的记实片中，狄迪恩让公共们看到了自己同样艰深生涯的另一壁——而在此前，她很少提及夷易近众生涯。这部记实片由狄迪恩的侄子格里芬·邓肯拍摄，不美不雅众惟独为该记实片众筹50美元以上，便能取患上一份狄迪恩的夷易近众食谱。这份食谱里收罗了大批狄迪恩的夷易近众菜单以及从杂志、报纸上剪贴的菜谱，而狄迪恩自己也颇为喜爱在厨房里烹调。她不光享受着烹调带来的兴趣，还每一每一反思烹调中所暗含的特权象征——好比某些食物可能惟配合定阶级的强人有丰裕的光阴以及款子去制作。
记实片中在厨房忙碌的狄迪恩。 狄迪恩颇为违心在晚宴中为亲友制作食物。她已经为另一位作家帕蒂·史姑娘制作鸡肉杂烩配烤黄椒以及法式长棍面包，同时她还把握着一份“巨型”食谱，即能供40人食用的欧芹沙拉。但这个食谱的配额不断随着光阴而递减，随着身旁亲人的逐渐分说，这份沙拉的制作量从40人份酿成为了12人份，再到之后的8人份。2018年，记实片里的狄迪恩径自一人，一边朗诵着自己的作品，一边品味着一小块黄瓜三明治。 此外，狄迪恩在总体饮食习气中仍是适口可乐的忠实拥趸。天天平明，当丈夫邓恩制作完早饭，孩子们都去上学之后，狄迪恩会坚贞从冰箱里拿出一罐冰镇适口可乐作为早饭，同时开启一天的写作。对于狄迪恩来说，冰镇可乐可能带来一股凋敝与欢喜并存的感应，而饮用汽水作为早饭也是美国上世纪的一种社会潮水。1988年凭证《纽约时报》统计，早饭饮用汽水的人数占到了12%，而在明天，由于对于含糖量的焦虑，汽水销量已经大不如前。狄迪恩自己也将早饭改为了瓜果与咖啡，但她仍是会为午饭保存一罐冰镇可乐。 炒鸡蛋使命 在2025年最新出书的条记中，记实了一则语焉不详的“炒鸡蛋使命”。由于这个词语乍然出如今狄迪恩以及医师的只言片语中，因此在外洋读者中引起了七嘴八舌的预料，导致有成为文学梗的趋向。 人们临时并不知道这件使命的概况，但凭证后文狄迪恩把女儿拉到洗手间洗浴，金塔纳尖叫着自己痛恨邓恩，狄迪恩尽可能宽慰女儿的神色等天气来看，读者根基信托当先天情急躁的邓恩将滚烫的炒鸡蛋扣到了女儿的头上。导致狄迪恩自己在家庭中极有可能也蒙受过邓恩的暴力看待，她一再告诫女儿金塔纳不要对于邓恩发脾性顶嘴他，由于邓恩会以牙还牙。狄迪恩的父亲建议过女儿抉择仳离，也是由于邓恩一再暴力看待自己的家人。 与女性主义 作为被大批读者与作家敬仰的女性写作者，琼·狄迪恩在女性行动方面的意见则显患上比力严正——概况说，着实她自己的意见并不严正，只是正反两方都试图用繁多的方式去诠释她。在狄迪恩写作生涯的早期，良多人将她视为一个反女权主义者，由于她对于美国是先盛行的女权行动并无揭示出太多的激情。尽管狄迪恩在小说作品中塑造了良多具备叛变特质的女性脚色，她们的故事环抱着两性关连、母女关连、婚姻等中间下场睁开，可是在《红色专辑》中，狄迪恩写于1972年的对于女性行动的文章却充斥了品评性。其中的良多意见在反对于女权行动的人来看简直不可接受。
《红色专辑》外版封面。 在这篇文章中，狄迪恩直击了美国女权行动以及其余社会行动所存在的下场，“到头来无产者只想成为有产者”，“当不任何人想要饰演无产阶级的时候，女性行动泛起了，并将女性建树为一个‘阶级’”。她以为女权行动正在朝着琐碎化的倾向睁开，文章也波及了女权行动可能泛起的激进化趋向好比对于文学机械印象不满而衍生的“烧掉文学”等等，同时狄迪恩以为越来越多的女性并不真正清晰女权行动的脑子根基，导致良多女性会在这场行动中陷入自我诱骗。 着实狄迪恩作为一位凋敝的审核者，她在这篇文章中不光留下了对于部份天气的品评，也提出了对于女性主义脑子渊源的清晰与反对于。她被人们扭曲的方式只是由于她谢绝将任何脑子实际置于一总体的自我之上，在狄迪恩的大批作品中咱们都能读到她揭示着人们不要成为某种价钱不美不雅的工具。女权行动在狄迪恩的眼中同样如斯。但迷惑的是，一总体的自我要远比所有脑子实际都愈加难以诠释。 五支香烟 琼·狄迪恩的生涯气焰总是激情与秩序并行。角谷美智子在1976年刊登于《纽约时报》的文章中已经写过狄迪恩的生涯气焰——她会充斥激情地在高速公路上俯首功能，但同时她又会在加油站里将可乐瓶规整地放在架子上；她栖身在具备野性感应的中间，却又在家中谋求着呐喊。这简直成为了狄迪恩的一种生涯哲学。事实上，在两者之中，狄迪恩愈加倾向于秩序与纪律。她天天的使命日程颇为散漫，早起喝一罐冰镇可乐之后，她会坐在房间中从上午十一点使命到下战书五点，全程都坐在打字机前面创作，等到平明再对于白昼的使命拦阻删改。她对于兰花有着特殊的公平，在栖身天气中无奈并吞兰花的陪同。 狄迪恩还临时保存着颇具仪式感的“五支香烟”的习气。她天天都要吸五支香烟——不会多也不会少。“假如某天不抽够五支，那我会在睡觉前再抽一支”，狄迪恩在2011年的《狄迪恩谈爱、患上到与写作》中如斯说道。五支香烟的定量源自于狄迪恩读到的意大利政治人物阿尔多·莫罗的故事，1978年，这位前意大利总理被无畏机关绑架并最终遇害，在这时期，他天天都市抽五根香烟。狄迪恩从莫罗的列传中感受到了一种凋敝与抑制感，于是同年正豫备戒烟的琼·狄迪恩便日后养成为了这种习气。
《多面人生中的着实与自我》B04-05版。 作者/宫子 编纂/张进 何安安 校对于/薛京宁 |
