马克・斯特兰德在文学与艺术规模造诣斐然，马克命他不光是斯特一位才气横溢的墨客，还身兼优异的兰德Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控译者、编纂、咱们最新散文家以及品评派别职。何黝黑中在诗歌创作上，飞翔他以配合的往事气焰以及高深的脑子别具一格；作为编纂以及译者，他凭仗深挚的马克命文学功底以及快捷的嗅觉，引入了泛滥优异诗歌作品，斯特为读者泛起了外部天下丰硕多样的兰德文学景不美不雅，削减了文学作品的咱们最新转达。在艺术品评规模，何黝黑中他同样有着深入的飞翔洞察力以及业余实质，为艺术界提供了诸多独到见识。往事

马克·斯特兰德（Mark Strand，1934—2014），美国墨客、散文家、翻译家。他的诗被译成30多种语言，取患上泛滥声誉以及奖项，收罗麦克阿瑟奖、普利策奖、华莱士·史蒂文斯奖、博林根诗歌奖，以及美国艺术与文学学院给予的诗歌金奖。1990年落选为美国桂冠墨客。先后在艾奥瓦大学、耶鲁大学、哈佛大学、哥伦比亚大学等高校任教。

撰文｜桑婪

《一总体的狂风雪》

作者：（美）马克·斯特兰德

译者：桑婪

版本：浦睿横蛮｜湖南文艺出书社 2025年1月

找不到属于自己的中间

斯特兰德降生于加拿大爱德华王子岛的萨默塞德，其父是一位贩子，其母是一位教师。他自幼追寻怙恃在美国、哥伦比亚、墨西哥以及秘鲁等差距国家辗转生涯，频仍的迁移使他干戈到了种种差距的语言。对于此，他已经感慨道，Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控“我永世找不到属于自己的中间。我不来自于任何中间。”这样的拦阻履历给他带来了拦阻，导致他最后英语说患上不够流利，且带有浓郁的法语口音，每一每一被同砚奚落。这种流离不定的生涯对于一个孩子来说至关难题，但他仍是找到了一种能“随身照料”的肉体寄托。已经有良多个炎天，墨客在哈利法克斯临近的圣玛格丽特湾度假。这是一段欢喜、念兹在兹的日子，在这些光阴里，他发现了一种“外在化的”风物——大海，海岸的矮松林，青苔拆穿困绕的巨石，冰凉的平明等，这些事物成为他诗歌中罕有的意象。

侥幸的是，斯特兰德颇有语言先天，英语学习拦阻很快。高中时期，斯特兰德就试验写了大批诗歌。在安提亚克学院就读时，他也读诗以及写诗。着实最开始，斯特兰德的妄想是成为一位画家。可是，在耶鲁大学攻读美术学士学位时，天气爆发了转变。斯特兰德成为了华莱士・史蒂文斯的忠实读者，同时在英文课高下场优异。他的诗歌受到了一些教授的歌咏，还取患了库克奖以及伯金奖。概况正是这些因素让他意见到，自己更适宜成为一位墨客，而非画家。1960年，他取患上富布莱特奖学金，返回意大利学习十九世纪诗歌。很快，他的诗歌开始在《纽约时报》上宣告，他愈加分说他将一辈子自动于诗歌创作。同年，他实现为了在爱荷华大学的学业，并留校任教。

爱德华·霍珀画作。

一个熟习的房间

一些自己的书

1964年，斯特兰德出书了他的第一本诗集《睁着一只眼睛睡觉》。诗集出书后，他并吞了爱荷华州，作为富布莱特讲师返回巴西任教。那段时期，他结识了墨客伊丽莎白·毕肖普，并入手翻译整理巴西墨客卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德的诗。回到纽约后，斯特兰德开始在各大学任教。1968年，他的第二部诗集《挪移的理由》出书。

在动乱的六十年月，斯特兰德与诸多优异墨客建树了深挚的友好，如理查德·霍华德，查尔斯·西米克，查尔斯·赖特。七十年月时，他结识了对于他影响深远的墨客约瑟夫·布罗茨基。在这临时期，他作为编纂以及译者下场颇丰。他将自己配合的条理融入使命之中，让更多人有机缘干戈到欧洲以及南美诗歌。尔后近十年的光阴里，他仅出书了一本诗集《诗选》。

（左起）斯特兰德、布罗茨基、扎加耶夫斯基以及沃尔科特。

到了九十年月，斯特兰德重返诗坛，在1990至1991年时期负责美国桂冠墨客。1990年，他出书了诗集《不断的生涯》，取患上耶鲁大学博林根奖。1993年他出书了两部诗集《黝黑港湾》以及《一总体的狂风雪》，前者取患了波士顿书评宾汉姆诗歌奖，后者取患了普利策诗歌奖。

正如伍尔夫在《一间只属于自己的房间》中所说，“一个姑娘假如要写小说，那末她必需具备两样工具，同样是款子，另同样是一间自己的房间”。不够为奇，斯特兰德也已经谈及自己的写作的因素——“一个空间，一张桌子，一个熟习的房间。一些自己的书。呐喊。仅此而已经。”在相对于呐喊的天气中，他同样艰深会抉择写散文而非诗歌，由于他耽忧在召唤的天气下写诗会被人误以为过于神色化。

马克·斯特兰德以及墨客好友查尔斯·赖特。

自我探究与性命焦虑

作为享誉诗坛的墨客，斯特兰德斯文、真挚而严酷。他激情地扶持新兴墨客，反对于自力书店的睁开，揭示出自私的文学情怀。在科技一劳永逸的时期，他坚持着最为浑朴的生涯方式，远离今世电子配置装备部署装备部署，抉择以传统的语音邮件的方式与他人分割。他每一每一始终家人同伙发送长语音，分享日罕有闻与感悟，充斥着对于生涯的酷爱，这种凋敝的激情也光阴充斥在他的诗歌创作之中。以《烤肉》一诗为例，当庸常的日子陷入干燥，斯特兰德以详尽的笔触，将一盘烤肉的滋味娓娓道来。条理丰硕的形貌将味觉影像以及往昔光阴串联起来，严正的美食升华为承载生涯印记的激情载体。

在家庭题材的诗篇中，斯特兰德更是倾注了深挚的激情。《我的儿子》《致杰西卡，我的女儿》《婚姻》《献给父亲的挽歌》等作品，成为他倾吐亲情、记实人生的激情长卷。在写给女儿的诗里，他绝不拆穿心田的矛盾与挣扎：既坦言事实生涯给以的坚贞与知足，“如斯的重大”“爱着咱们所具备的”；又坦诚地表白出对于性命的敬畏与无畏　——“我感应无畏”，只因深知人类在宇宙中的严正，彷佛“在黝黑中飞翔，/不看患上见的道路/或者应承见的尽头”。随着年纪渐长，他对于家人的记挂愈发浓郁，对于未知前路与降生的耽忧也偏远助长。他将心田的神色染作诗行，愿望自己分说后，后世仍能在生涯的迷雾中寻患上黝黑，不致损失倾向。这些诗篇沉闷地揭示了他的心田天下，也激发了咱们对于亲情、性命与存在意思的共识与思考。

斯特兰德的早期诗歌语言简洁浑朴，句式凌乱，以自我探究、性命焦虑以及超事实意象为清晰特色。他的首部诗集《睁着一只眼睛睡觉》奠基了其早期气焰——充斥着焦虑、无畏、伶丁、梦魇、荒唐等黝黑的基调。在这首诗中，艰深收回异响的所有如斯呐喊，而配合的是，“我”却感应无畏，“感应去世去艰深/永世包裹/在我的毯子里/而且被淡忘”。诗中的矛盾比力使患上周围的天下与“我”割裂开来，揭示出斯特兰德早期对于“自我与他者”河山的探究，同时折射出人类作为总体生涯的有限伶丁。“我”感受到在这去世寂下潜在着惊险，只能“睁着一只眼睛睡觉，/愿望/任何使命，任何使命都不会爆发”，对于未知的磨难不断地留意，焦虑、无畏又有力。这首诗创作于1962年，正值热战高峰期，核呐喊的阴影拆穿困绕着天下，总体的生涯焦虑不断伸张，看不到尽头。斯特兰德已经在采访中坦言，这首诗“表白了我对于核呐喊的焦虑”。

《咱们生涯的故事》

作者：（美）马克·斯特兰德

译者：桑婪

版本：浦睿横蛮｜湖南文艺出书社 2018年1月

墨客的第二部诗集《挪移的理由》不断并强化了首部诗集的气焰，揭示出加倍成熟的语言试验本领以及加倍深入的主题，标志着他从早期总体化的焦虑誊录向加倍严正的叙事性以及哲学性探究过渡。

在《邮差》《事变》《树上的人》以及《隧道》等诗中，种种荒唐、难以想象的场景嵌入了同样艰深生涯，在被异化的场景中，自我存在的顺境、超事实与同样艰深、光阴的虚无等被揭发，总体体验被升华至普遍的生涯履历。在《婴儿》这首诗中，咱们能清晰地看到他对于人类的关注、对于社会下场的深入洞察。诗的开篇写道：“让咱们救救婴儿。/让咱们跑去市中间。/婴儿们在尖叫”，寥寥多少多句诗沉闷地形貌出婴儿们蒙受磨炼的凄凉天气，揭示着孩子从降生的那一刻起，就陷入了一个充斥伤害的社会。在其中，弱者永世无奈逃走笑剧的运气，处于无助的处境。“铁窗以及铁门的货仓”即牢笼，诗中的婴儿们被有情地约束，毫无坚持之力。“让咱们快点”，这急切的呼叫饱含着救命婴儿的急切神色，由于无畏的是，婴儿们“已经长大”，穿上西装，彷佛成人同样，变患上严酷有情。

这一形貌揭示了社会对于纯挚的侵蚀，更揭示了社会天气对于兽性的扭曲。那些已经纯挚无邪的婴儿，患上到了最珍贵的快捷，转而追寻一位坐在防弹车里拍手的首领。这充斥奚落的画面揭示着社会的荒唐与人们的自觉。尽管所有彷佛都在不可逆转地走向倒塌，但“咱们仍在奔流”，这句诗传递出一种刚强的决断：咱们不坚持愿望，不扔掉那些身处顺境的婴儿。从文中一再泛起的“让咱们救救婴儿”到“让咱们试着救救婴儿”的转变中，“试着”一词如不同声叹气，透揭示深深的无奈与有力感，也暗含着不坚持的象征。这种不坚持的肉体是对于社会现状的深入反思，也是对于兽性的深入思考——在黝黑中追寻愿望，在顺境中坚守严酷。这部诗群集的叙事实验为其后的《咱们生涯的故事》的长篇化叙事奠基了根基。

《呐喊的深度：霍珀画谈》

作者：（美）马克·斯特兰德

译者：光哲

版本：全本书店｜夷易近主与建树出书社2018年4月

对于所有说是

在诗集《更暗》中，斯特兰德逐渐淡化了早期《挪移的理由》中标志性的短句试验，转而试验运用更具延展性的诗行妄想。在《新诗歌手册》《坚持自我》《到了这田地》《残余》等诗中频仍运用一再性句法与平行妄想来强化激情的行动，如《坚持自我》一诗中，“我坚持我的嘴巴，它是舌头安定的梦。/我坚持我的喉咙，它是我的声音之袖。/我坚持我的心脏，它是熄灭的苹果。”经由“我坚持……”的句式复沓，组成层层递进的咏叹调下场，既保存了早期超事实意象的冷峻质感，又削减了绵长的抒情维度。至此，咱们可能望见斯特兰德从碎片化隐喻转向了更残缺的诗意空间的誊录。

《咱们生涯的故事》的出书对于斯特兰德来说是一次意思严正的转变，他抉择了坚持以往短小凝炼、简洁详尽的写作气焰，转而探究诗歌中的长篇修辞以及叙事的可能性。作为该部诗集的开篇之作，《献给父亲的挽歌》以连祷文的气焰写就，成为斯特兰德最有目共睹的诗歌之一。

这首诗由六个部份组成，辩解题为“空空的躯体”“回覆”“你的降生”“你的影子”“悲悼”“新年”，咱们可能从中窥见降生的历程及墨客激情的转变。诗中运用了泛滥排比句式以强化激情，如“月亮在那边，悬在小山清白的肩上。/贝德福德盆地上的风在那边。/夏日淡绿的光在那边。/你的嘴巴在那边，/而你不在那边。”当所有所有不断存在，惟有父亲出席，墨客的哀痛以及功能接受的神色逐渐加深。该诗第二节接管了问答式的诗行，形貌出自己心田的挣扎与痛苦，以及最后无奈的接受。咱们导致从“我要等你多久？”这句诗中看到一心田的最后一丝妄想，可是在父亲回覆“是的，我累了，想躺下来”时，这种妄想砰然倒塌。在降生杂乱的告辞中，“呐喊交流了一个名字”，他逐渐清晰，他仅有能做的即是接受严酷的事实——父亲势必分说。这不光是对于亲人离世的耽忧，更是一次自我接管。在面临父亲降生时，墨客开始重新审阅性命、亲情以及自我的存在，从而实现自我演化。

在《咱们生涯的故事》一诗中，西崽公的心田同样充斥着矛盾与挣扎。最后，“我”功能被既定故事所部署的生涯，试图解脱运气的桎梏约束约束，开始“想象进入/另一种生涯，另一本书”。可是，经由心田的一再掂量与挣扎，“我”最终却无奈地抉择“对于所有说是”。这一转变看似退让，实则收罗着对于生涯更深条理的清晰与接管，反映出在事实与事实的碰撞中，总体不患上不面临生涯内情的严正神色。

爱德华·霍珀画作《夜游者》。

下场一再爆发

《黝黑港湾》是斯特兰德诗歌日益成熟以及深入的标志，他再也不构建《诗选》中人们熟知的那个自我——坚持天下以及认知虚无，而是对于性命、降生以及诗歌拦阻了深入的思考。这首长诗由一首序诗以及四十五个章节组成，每一章自力成诗，形貌了从去世者的角度看到的天下，为咱们提供了看待天下、降生以及自己的全新视角。

故事收尾并无泛起阴森无畏的天堂场景，而是设定在熟习又目生的领地，从家动身，踏上未知的旅途，写下“他”的所见所闻所想。追寻这个灵魂的使臣，咱们逾越生去世的河山，看到众人在俗尘中接受的种种约束，“他们委身于拦阻物/委身于黝黑的质地以及浓度/委身于幽默的时期纪律”，他们挣扎着，勤快地劳作，却“不是为了面包概况恋爱/而是为了取患上从前与未来之间/永世的失调”。相同地，去世者却能飘逸这所有，他们“克制于/自己的从前”，再也不被人世的愿望以及纷纭干扰。生者忙繁忙碌，终其一生为谋求失调而支出严正自动，最终却舍近求远，反而轻忽了生命中最为珍贵的事物，这所有在去世者看来是自觉的。经由对于去世者天下的形貌，斯特兰德也向咱们揭示了性命的不断以及循环，“下场/一再爆发。咱们觉患上到它/在就寝的迷惑中，在月亮的成熟中，/在杯中期待着的酒中。”

马克·斯特兰德。

斯特兰德以简洁浑朴的语言勾勒出咱们最严正的生涯。他的笔触看似严正，却引领咱们深入思考生涯、性命、光阴、虚无、降生等高深严正的主题。他不断提出下场，探寻生涯眼前目今的内情，同时也拦阻深入的自我识别以及分解。他用天马行空的想象力以及斯文的姿态面临这个天下的种种不美满，对于之拦阻伪造以及重塑，自动构建起着实与事实交织的生涯。在他的诗中，事实的琐碎与事实的光线不断碰撞融会，指引咱们重新审阅自己所处的天下以及心田深处最怪异的想法。

作者/桑婪

编纂/张进

校对于/薛京宁