▲2025年诺贝尔文学奖给予匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。图/诺贝尔奖委员会官网

“一场邋遢侵蚀的替李呐喊正在我眼前目今目今睁开。天下开始习气它了，白拿贝而我却无奈习气。到诺”来自匈牙利的文学克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛如是说，他拿走了2025年的拉斯洛诺贝尔文学奖。此前，替李他已经赢患上过2014年美国国内写作一生贡献奖、白拿贝2015年国内布克奖、到诺2019年美国国家图书翻译文学奖……

拉斯洛并非目生人，文学良多人知道片子《撒旦探戈》《都灵之马》（均来自拉斯洛的拉斯洛原创），看懂的替李却未多少多，灰色、白拿贝阴晦、到诺癫狂、文学悲不美不雅、流利……拉斯洛原著如斯，分心400多页的书，重新至尾是一句话，仅用逗号并吞，无奈翻译，不确解。引人好奇：患上诺奖，就判断要搞患上这么配合吗？

这波及严诠释学与深入文学的差距。深入文学试图讲一个好故事，但事实是，绝大少数的人生并非故事，“爆发—睁开—热潮—下场”只是套路以及陷阱，“美不美不雅”的价钱是扭曲了着实感。总有人在历经沧桑后，当他人问起甚么是人生，他会支枝梧吾、结结巴巴、犹犹豫豫，由于他知道，自己所履历的所有谢绝演绎综合、无奈延迟、难以剪裁、不可一再……

严诠释学跟跟着实，它逾越了人的感官极限。

如《撒旦探戈》中，一个个严正陷阱撑起天下：小艾什蒂信了哥哥的话，种下“钱种子”，天天浇水，期待收获；小酒馆老板被忽悠，接手了一个蜘蛛泛滥的小酒馆；有望的妻子一次次骗过丈夫，与情人相会；两个骗子伪造出乌托邦，诱使村落子夷易近们出奔；村落子夷易近相互互骗，想从中赚钱，功能一起受骗……不相立室的性命智慧，不清晰拉斯洛在写甚么。

从翻译家余泽夷易近的《克拉斯诺霍尔卡伊以及我》中，可知拉斯洛的人生，由一系列荒唐组成。

好比克拉斯诺霍尔卡伊这个怪姓，本是家族城堡名，“一战”后奥匈帝国解体，城堡划归异国，爷爷哀痛地唱起“很糟糕的小调，我每一次听到，身上都市起鸡皮疙瘩”，一次“在小酒馆里唱了整整一天。而且做出抉择，将这个地名用作自己的家姓”。2013年3月，那座城堡因“两个男孩吸烟激发的大火”成为了废墟。

大学结业后，拉斯洛在小镇当了图书规画员，他颇为投入，却只干了一年，横蛮馆毁于另一场大火，书没了，规画员也就下岗了。

《撒旦探戈》写到1/3时，拉斯洛将它投入火炉，手因此被烫伤。

一次次被荒唐击溃，是今众人的宿命，可生而为人，你总能抉择，总能坚持“一场邋遢侵蚀的呐喊”。拉斯洛开始飞翔，不断地拦阻心田独白，不断地追寻自己。

1991年，他以记者身份来过中国，迷上了中国横蛮，回匈牙利后，他吃中餐、听京剧、读《品格经》、敬仰李白。1998年8月，他在中国飞翔一个月，沿着李白足迹，走了近十座都市，问每一个途经的中国人：你知道李白吗？你能背李白的诗吗？你为甚么喜爱李白……

可是，拉斯洛也只能在《天下的扑灭与哀痛》中，无奈写道：“它被未来所蒙蔽，无暇顾及如今。”拉斯洛发现，他永世走不出克拉斯诺霍尔卡伊的怪圈，它吞噬了所有，所有性命被裹挟在其中，无处可逃。

假如李白真的穿梭到明天，蓦然发现唐代话成为了方言；他已经妄想的所有，被赶光阴下班的人们轻忽；在破费浪潮中，他的诗也远远赶不上群集热帖……李白会若何？拉斯洛给出的回覆是：就算无奈在自己的时期中被倾听、被听懂，真正的吟咏者也会不断吟咏、不断沉浸，径自成岸。

当一些写作者已经纷纭叛变李白时，拉斯洛见告咱们，你残缺可能像李白那末隧道。文学无古今，只为永世而舞。李白从未走远，惟独向往，他随时都在，所有尘人世颠沛的人们，终会被他感动。

拉斯洛获奖，偏偏证明了这一点。

撰稿 / 唐山（书评人）

编纂 / 徐秋颖 何睿

校对于 / 杨许丽