溽暑已经至，聊斋夏夜悠悠，志异虫声中，静听Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控月色下，秋坟概况风雨做声，鬼唱概况树叶摇摇，诗最事也难眠，新往正堪明一盏灯，聊斋读一卷《聊斋》。志异

古墓流萤，静听自书页飞出，秋坟玄夜凄风，鬼唱随书页而起，诗最事幻耶，新往真耶？聊斋分心哉？分心哉？道是妖不妄作，鬼由心生，原是千幻并作，夷易近意自动。

“往事总入鬼狐史，斗酒难消块垒愁。”

1640年6月5日，蒲松龄降生时，大明王朝只余四年鼎祚，他的一生大部份光阴都在新建树的清代渡过，少年时期履历清初易代事变，中年心心念念进入体制却屡考屡败，科第有望，他写下了大批对于巴结之作，却以谈鬼说妖的志怪条记《聊斋志异》留名后世。蒲松龄的一生是传统中国万千伟小孩儿的写照，而他笔下的鬼狐仙怪却造诣了中国人最不严正的诡奇妄想——使人战栗，使人忖思，使人回味，也使人浮想联翩，不忍释卷。

彷佛《画皮》中那层捅破的窗户纸，透过它，可能看到这个千奇百怪天下的内情，也彷佛即将上映片子《兰若寺》中那座人鬼相遇的兰若寺，迷惑与愿望，真情与冒充，辩解与邂逅，降生与新生，善与恶，Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控悲与喜——书中的鬼狐仙怪，正从运气的围剿中突出重围，彷佛冷彻的鬼灯在幽冥中散出青绿色的灯花，散落一片别样的河汉。循着这青光绿火点亮的前途，走向世事与梦乡交缠的呐喊处。

可是，“犹识梦中之路乎？”——聊斋，聊罢言未尽处，即是归路，即是前途。

本文内容出更正京报·书评周刊6月5日专题《聊斋》的B06-B07版。

B01「主题」聊斋

B02-B03「主题」蒲松龄成为异史氏

B04-B05「主题」《聊斋志异》图像史

B06-B07「主题」《聊斋志异》：静听秋坟鬼唱诗

B08「文学」《布尔乔亚：在历史与文学之间》成往年月里的羸弱事实

撰文丨阿丁

前些年驾车北归穿州过府，入淄博境就心痒难耐，纠结了多少多十公里。这痒的爆发全怪清代一老翁，当时已经是自己与他最最挨近的一次，错过探望刺探探望日后不知尚有不机缘。加之不久前排印的那本《厌作人世语》，更使患上我一相违心肠感应跟他挨近了良多。有这凌越时空的挨近加持，决断笃定，犹豫尽消，下道直奔他故居。不凑巧蒲家村落子整修，再凋谢不知多少多时。正叹咱们爷儿俩若何若何奈何样样无缘至此，蓦然想起尚有个毕自严故居可解我心痒，赶紧重设了导航。不外是晚多少多个小时回家而已经，那可是蒲松龄课徒，住了三十多年的地址，残缺可供我凭吊与魂游物外的跨时空跨辈份的神交以及聆讯，未必就输过他老人家的祖宅。

蒲松龄。

到目的地已经是三更，灰瓦飞檐五脊六兽，门楣上一匾额，上书“蒲松龄书馆”。赫然是毕府，反倒给寄居的蒲翁“喧宾夺主”，刻着“毕自严故居”的石碑毫无脾性地以主角之姿戳在一旁，似可说是文学的实力之彰显了。须知毕自严可是做过户部尚书，从一品大员，且是蒲松龄的馆东。蒲学生呢，七十二岁高龄才弄了个岁贡生，一宗高龄贡品而已经。想毕氏祖孙三代，打去世也想不到自家最后那个身份反倒成为了被记住的第一理由。正踅摸着哪儿买票时，一位约莫六十出面签字的老者出了门房，正要把大门带上，见我鬼头鬼脑，就问是否看蒲松龄，忙答是，就让我把门票钱给他，一口浓郁而爽性的鲁中口音，说是回家吃晌午饭，让我走的时候把大门掩上。径自走了。心真大，也没来患上及容我问一句他是否也姓毕。少数是的，我猜。

也即是说，我是仅有的游客。

但有一起途，

不作孩子王

振衣阁、绰然堂与万卷楼，以及施工形态下的石隐园，单只名字是古旧的，五进院子，到处“修旧如新”，神交以及聆讯是没戏了，只冲着蒲松龄住过的绰然堂鞠了个躬，算是宣告双方面成礼，隔了N代的学生礼。没措施，任你若何口眼歪斜地试图目游向往，看着眼前目今目今剪成球形的灌木瓷砖彩绘以及红幅口号，纵是有崂山羽士的本领也穿梭不外去。比这小小遗憾更迷惑的尽管是毕派别代攒下的五万册藏书，上世纪六十年月末，被人扔出万卷楼，付之一炬。不赘。

《续黄粱》，本图出自《聊斋全图》。该小说写已经孝廉睡梦中当了宰相，随即狐假虎威、声色犬马，荒淫过活，造下诸多冤孽，而后在天堂耐劳。及至梦醒，彷佛隔世，最后“台阁之想，由此淡焉。入山不知所终。”

单说我已经高度怀疑蒲松龄教师毕府的首因不是与毕际有（毕自严之仲子，彼时毕府实际上的西崽）的友好，而是贪恋那万卷书，三十来年的收费阅览证、收费食宿尚有束脩银子拿，这是何等的性价比。要知道蒲留仙尽管屡试不第，却也一度很倾轧当塾师的，有他老人家的打油诗为证：

墨染一身黑，风吹胡子黄，但有一起途，不作孩子王。

更别说让他一驻卅载不想家的，尚有位每一每一收支毕府的文章宗伯级的小人物，虽只一壁之缘，却也为《聊斋志异》批注三十六处，并给蒲松龄题下史上最牛“腰封”推选语的王士祯，毕际有的内侄。

《戏书蒲生<聊斋志异>卷后》

姑妄语之姑听之，豆棚瓜下雨如丝。

料应厌作人世语，爱听秋坟鬼唱诗。

又是多年之后，某个不入流的晚生后世从这首诗中擅取五字，当了书名。那日在毕府，心想假如带了书，说不定要烧一本给蒲翁品评的，又怕他老人家有《司文郎》里瞽僧的超能耐，闻了我那破工具上吐下泻。幸好没带。又谁能预料，昔时没应承给教书学生写序只甩下四句诗，先翰林后高居刑部尚书之位的王渔洋，三百年后普罗公共中反而声名不显，却是昔时的“蒲生”路人皆知。话说北宋时“有井水处皆歌柳词”，如今是举凡讲个鬼故事都绕不外蒲松龄，堪称是魑魅魍魉，尽出聊斋了。这是文学实力之彰显，堪称美谈的另一桩了。

却说王士祯对于他姑丈家这位西宾颇有些轻慢怀疑，尽管更可能是太忙，可也算是目力犀利，说《聊斋志异》“卓乎立室，其可传于后而无疑也”。如今历经光阴磨难，蒲松龄早已经卓然巨匠，谢世界短篇小说的名人堂够格眼前目今目今名字的汉语作家——恕我猥琐，真想不出除了他尚有哪多少多位。鲁迅学生那多少多篇尽管强烈，产量上却着实说不外去。编纂《四库全书》的纪昀（纪晓岚），尽管奉圣命（以为《聊斋》颇有奚落满人，非刺时政的怀疑）对于《聊斋志异》“黜而不载”，私下写的《阅微草堂条记》里，其笔下鬼狐魅怪读起来亦熟头熟脸，脱不掉的蒲氏基因。

《仓皇织》，本图出自《聊斋全图》。该小说以小小蟋蟀（仓皇织）为主线，揭示为政者之贪心酷虐。因当政者喜爱斗蟋蟀，导致艰深人家因供奉蟋蟀而迸发达庭笑剧，后又因供奉的蟋蟀善斗而被偏激赏赐。蒲松龄在小说最后说：“天子偶用一物，未必不外此已经忘，而推广者即为定例。加以官污吏虐，夷易克日贴妇卖儿，更不拦阻。”

写鬼写妖广博广博

郭沫若说蒲松龄“写鬼写妖广博广博，刺贪刺虐入骨三分”，概况上合成了《聊斋志异》的文学价钱，蒲翁笔下的精怪妖狐简直富含兽性，富到漾进去，让真正的要脸的人类感应羞辱。

红玉狐中之侠。入手震慑枉法的县令，救命蒙冤的冯生，堪称智勇兼具；娇娜的跨物种外科医术，分分钟让教书学生孔雪笠从痛不欲生到赫可是愈，既感动详尽详尽仗义又神乎其技；一句“我不惯与生人睡”，把婴宁这样一位狐女的痴憨写到了极致，也沉闷到了极致，读了禁不住怀疑史湘云是照着婴宁写的；溺水而去世的王六郎，凭证冥界老例，残缺可能拖人入水交流循环投生，却由于以及睦不忍做了多年不患上超生的水鬼。更兼该水鬼嗜酒，与渔人结下友好，上水辅助赶鱼，上岸支炉烧烤，把酒言欢，对于月共酌，那场景既幽默又悲悼。年迈时读了，禁不住发异史氏之叹，恨不能也有这样一位横跨阴阳两界的鬼同伙；《席方平》中，对于执权柄者的奚落变本加厉，阳世阳世皆枉法，从小鬼、城隍直至阎王，无一不严酷，无一不贪腐，形貌不容纳面。而对于席方平、成名这种底层小人物的吝惜与共情，蒲松龄是有亲自痛苦的，导致于受限于所处年月，相似的小说无奈抵达更高的层级，只能寄托于二郎神概况某个神灵的救命，略略俗套了些，但事实愿望是好的。

《席方平》，本图出自《聊斋全图》。该小说以席方平去阳世为父申冤为故事线，席方平历经种种严刑与款子迷惑，却专断专行，力争正义，奚落了权要零星从上至下的侵蚀。在小提及头，蒲松龄对于席方平的孝道大加歌咏，曰：“忠孝志定，万劫不移，异哉席生，何其伟也！”

对于科举制度的讽喻，也是《聊斋志异》中的浓墨重彩。《王子安》中爆发的事貌似黄粱美梦，荒唐概况有所不如，却隐含着蒲松龄对于自己的无奈与自嘲，既恨陈腔滥调之困缚脑子，科举之恶弊丛生，又终其一生期待一个可能使自己再也不无畏“穷神”（蒲松龄已经写过祭穷神文）的功名。古稀之年选为岁贡生之后，蒲松龄自嘲道：“腐儒也患上宾朋贺，归对于妻孥梦亦羞。”纵然他再宽绰广漠豪爽豪爽，回顾自己十九岁时县府道三试第一中秀才的风物，又怎能化患上开那一腔陈年的孤愤。

花面巴结，

世情如鬼

蒲翁的凌厉毛锥，还指向了当时已经颇有土壤的邪教，好比《金世成》一文，以极短的篇幅给一个神棍做了概况清晰的白描——“类颠，啖不洁以为美。犬羊遗秽于前，辄伏啖之。”——加倍映衬出乌合之众的蠢笨——当一总体敢于当街吃屎时，旁不美不雅者不是怀疑他疯了，反而以为是代众人受辱受难的活佛之举，于是不为部署的自力思考不复存在，越来越多的人退出蠢笨，捍卫蠢笨，播散蠢笨，视不愿跟他们一起蠢的人如寇仇。当“教主蒙难”之时，信徒们“争募救之”，“其款子之集，尤捷于酷吏之追乎也。”这样的句子，切骨晾髓般精准、残缺，寥寥数语，完胜连篇累牍。

《聊斋志异（插图袖珍本）》

作者：蒲松龄

校注：盛伟

版本：上海古籍出书社

2025年6月

纵然其中超级短的篇章，气焰上也不输鸿篇巨制。《龙无目》一则中，说自天上掉下一龙，“县令以八十席覆之，未能周身”，龙之巨跃然纸上，而龙岌岌可危却还没去世，“犹一再以尾击地，其声堛然”，龙之痛苦之挣扎彷佛亲见。再扩展上来，就朝着诺奖患上主马尔克斯名篇《巨翅老人》的倾向去了，不外蒲翁戛可是止。龙何以堕？它的天下爆发了甚么？有无生还可能？均未交接，遗下供人思考的空间有限，比海明威的冰山还冰山。

《龙肉》。

《骂鸭》同样很短，却仍是跌荡放诞。说某人偷了邻人的鸭子烧烤吃了，明天皮肤瘙痒，发现腋下肋下长出了茸毛，却远不够做鸭绒被的量，碰不患上，一碰就痛不欲生。夜里做了个梦，梦里有人见告他你这是遭了天谴，非患上找失主痛骂你一顿能耐好。醒了就赶紧让亲人去求邻人老者，说那人怀疑最大，你骂骂他说不定就招供了。功能老头儿极严酷又彬彬有礼，别说丢只鸭子，你绑架了他孙子都未必爆粗口，亲人只好瞎话实说，老学生为救人于危难才硬着头皮骂了多少多句，正疼患上嘎嘎叫的小偷茸毛尽脱，秒酿成人。短短三行字，不光要因果，蒲翁还留下个课后作业：对于老者而言，骂人即是违背本性，假如是居士还犯了嗔戒，约即是小恶。那末，为了救命一个伤害过自己的处于痛苦中的作恶者，违背自我被迫事实是对于仍是错？私以为单就这两则论，意境与格式绝不输给擅写超短篇的莉迪亚·戴维斯。

书中篇幅最长的《罗刹海市》，读者诸君早已经熟稔，不需要谁再拆开来解读。异史氏自己的点评就已经饶富，“花面巴结，世情如鬼”——当所有人的价钱不美不雅（含审美）都有悖于做作律却与庙堂的意见形态适适时，这样的人世判断因此丑为美，视皂如白的，于是香即是臭，鹿即是马，二加二概况未必即是五，却判断禁绝即是四。以及，D-503（扎米亚京《咱们》中的西崽公）脑壳里的妄想也判断会被切除了，而后欢呼“理性必胜”。

仅成孤愤之书

《罗刹海市》也恰正是第一篇被翻译成英语的，远在1880年，汉学家翟理斯（又译翟理思）就出书了《聊斋志异》的译作。入手的第一篇就挑战了他数不胜数的翻译难度——想一想书面语文的三千字转换为书面语文的体量——其难题不言自明。也由此，翟理斯在浏览与翻译历程中坚持了大英帝国名人加饱学之士的孤高，再也不认定中国人只是“摇晃在茶叶与丝绸之间”，亦同样是人世的盐。

《聂小倩》，本图出自《聊斋全图》。

从蒲松龄的翰墨中，翟理斯触摸到了中国人也有怪异且详尽的心田天下，也有嬉笑，伶丁，抗争的心与不羁的妄想。其文体，更有承接自屈宋、李贺与唐传奇的华美想象。像这世上所有的人种同样，西方人同样有着引人表彰与唾弃、使人五味杂陈却又难以言说的浓郁人味儿。绝不都如木鸡土狗般地谢世。已经国藩之子曾经掮客泽对于翟理斯的《聊斋志异》译本评估很高，以为精确转译了蒲松龄行文的精髓，且最大限度保存了原著的滋味。

曾经掮客泽，同光年间的社交官，幼时习学英文，壮年以大清社交官身份游历英法，与沙俄谈判。赫然，他是读过翟理斯译本的。风闻不断瞧不上翟理斯的辜鸿铭也为之点赞，称之为“汉译英的圭表尺度尺度尺度”，须知这位不愿剪辫子的老学生可是吝赞如金的。最后填补下，翟理斯译本的《聊斋志异》，其英文书名是《The Strange Stories From Chinese Studio》。

《厌作人世语》

作者：阿丁

版本：作家出书社

2017年11月

至于这本被有数读者读了三百余年的奇书事实该若何定位，翻翻蒲留仙老学生在他的Studio中写下的自序概况会患上到谜底，“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”而懂他的人，“在青林黑塞间”——咫尺羁旅，人世的行走者，站在高处远望的人们，当你们有那末一刻“厌作人世语”时，无妨叫停所有事关禄蠹的事，放入手机，读多少多页孤愤之书，累了就合上书卷，“静听秋坟鬼唱诗”。

撰文/阿丁

编纂/张进 何安安

校对于/薛京宁