驰名翻译家、李健戏剧家李健鸣于2024年1月23日在上海病逝，鸣去享年80岁。世周事2025年的年陈周年祭前夜，李健鸣的希米新往好友陈希米写下长文，回顾与好友相处的追忆咱们点滴，思念二十多年间与李健鸣肉体共振的好友光阴。陈希米授权最新往事宣告追忆好友文章，永世如下为全文。深的底
2025年1月23日，是李健驰名翻译家、戏剧家李健鸣的鸣去周年祭。 本文图片由陈希米提供。世周事 《你在此岸笑看》 文/陈希米 “你们都是年陈凡人呀！”——有谁敢这样对于人说？希米新往对于谁说？又有谁这样说了之后，扑面的人不会去世气，却说：哈，咱们呀是凡人，咱们即是凡人呀。——这些问心有愧的凡人，即是咱们，李健鸣的同伙。何等可爱。谁可爱，是咱们凡人仍是“自觉患上”特殊的称你们为凡人的人？ 我感应咱们这些凡人真侥幸，由于咱们碰着了一个称咱们为凡人的人。岂非咱们曩昔不知道吗，直到一个以为自己特殊的人来揭示咱们？咱们听了五体投地，居然很享受的模样。尽管，谁不知道不特殊的人呢，你也知道，你更知道。可是你想与众差距，你向往导致真的去做了良多特殊之事，向着特殊斗胆地挺近，这即是你，这个真的不严正的人。 你如今去世了，真的再也不是凡人。你那高傲的、反讽的，自信又戏谑的神色，伴着神色的声音：“你们都是凡人呀！”竟让咱们一想起就欢喜。你说这句话的时候，仅仅动了动嘴，但空气的振动不小，觉患上到某种瞬间静下来的侵略，却是坐在那边说的，坐患上稳稳安妥。细看，那个神色不是幽默，竟有多少多番子细，又像真正的自嘲，是严正的自嘲。我没在场，我若是在场判断不会有拦阻，赶紧就会随着你飞。我残缺信托那是你说的，彷佛亲耳听，亲眼见。你骨子里是最逍遥的，因此也判断是最孤高的。孤高有甚么欠好，孤高是自信，是逍遥最需要的根基。 你，李健鸣，如今地隧道道的不是凡人了。你说：“你们都是凡人呀！”听到这个转述的瞬间我笑了又笑，这话即是你说的，你说就着实，你说就过多。笑了一次又一次，分心由于笑而流泪，分心，又由于这笑再也不为你分说而悲悼。 想起来法国女作家尤瑟纳尔说过一句相似的话：“我是神，原因很严正，由于我是人。”惟独人，才想要逾越人。
李健鸣在陈希米心中不断是详尽、迅速的。 良多多少多多同伙都说，听到你拜此外往事，才知道你八十岁了，从前对于你的年纪无感。是的，着实咱们不是不知道你的年纪，但在咱们心目里，想象中，你不断不老过，不断都是年迈的语言，年迈的笑，年迈的脑子，年迈的犀利，年迈的嬉笑，年迈的馋，年迈的美。你有良多多少多多年迈的同伙，跟你品评辩说戏剧，品评辩说政治，品评辩说恋爱，毫无违以及，就像跟同龄人。 “你恋爱了”——你一猜一个准，总是如斯。闺密日后愈加无间。“你爱上他了”——这是你永世的逻辑尽头，是你愿望于闺密们的，也是被你一眼看破的。闺密们分心又惊又喜，发现自己；分心又惊又怕，猛踩刹车。你却说，没关连啊，意见自己最紧迫。我笑你狭窄，你笑，你知道你对于女生的症状一语破的。男生出天气，也仍是被戳中。那些为情所累的汉后众人，在你看来，是何等可爱，纵然痛苦也是侥幸的。咱们从恋爱患上到的不断不是甚么物资的工具，惟有激情以及美。 年近八十岁的时候，你还写出了这样的诗句：
当初我一遍又一到处读着这两句诗，愈发感慨你的勇气，你的不羁的孤高。你这个详尽的姑娘，尚有谁比你更配患上上浪漫的恋爱，你永世有着一颗年迈以及忠实的心灵！ 你这一辈子，履历满满铛铛。你的浏览以及视线，浏览与实际……比咱们良多人多太多。你也有过太多的思考，纵然八十岁也依然脑子迅速。你有过轰轰烈烈的恋爱以及数不外去的同伙，年纪跨度从九十岁到二十岁。你在七十九岁的时候，尚有新剧本出炉……这样的一辈子，真堪称丰硕，教人羡慕未已经。 在现今时期，按你的身段本性，概况八十岁不算短寿。但仍是理当说，你是有福的。有良多新老同伙远道赶来陪你走最后的路，从德国，从北京，从云南，从无锡……有导演，制片人，演员，音乐家，作家，编纂……尚有远在千里之外的同伙夜夜为你祈祷……病房里有你喜爱的音乐，爱听的歌曲，喜爱的诗歌，以及昼夜的陪同。 那个老外，良多同伙熟习的老阿，阿克曼，歌德学院北京分院前院长，一米九的高个子德国老头，坐在你床边为你朗诵歌德！他花白的头发以及中西式黑呢子外衣，渲染你红色的被褥与呐喊的面容。老皱纹使他那白人的脸显患上挨近了咱们的肤色，此时他慈善又坚贞，暖以及地，偏远地，专一地，为隐约中的你，读一段德文，再读一段中文，在德语以及中文间无缝切换，他们都是你骨子里熟习的语言。这个画面，这个镜头，舒适颇为，琳琅满目，这个独属于你性命的美。我不知道有谁能如斯侥幸患上到这样的美，美的激情以及美的声音，美的诗句以及美的友好。任何医学都不能招供，你判断、必需听到了！而且徘徊沉浸，听患上悉足如意。 最后，你是在隐约中娴静离世。说这是你的临终之美，一点也不夸诞。 我说，你是详尽的。你的详尽，不是咱们张口就夸人的详尽，是远远逾越艰深的惊艳，不论是见过你自己仍是照片，纵然到了八十岁，也可能想象患上出你年迈时候该有多美。年迈的时候，导致于有羡慕者由于你太美不敢表白而患上到了美不美不雅的可能。这种预料不是我的恣意，同样艰深见到你的人都市信我的话。你不断都详尽。我最想说的也更真正的是：你的详尽，更由于你这一辈子所做过的所有。 巨匠都招供，你特意的智慧，你既理性、快捷，又清晰、精确。你喜爱物理，原本可能要学物理的。你更喜爱艺术，特意是戏剧。你原本会在德国读完戏剧博士，虽中断学业，但你又因此为中德横蛮交流作出了自己严正的贡献，对于已经接受益的好些作家、学者、导演以及所有退出者，都是一段抹不掉的深入影像。你既能写剧本也能做导演，假天运气再严酷一点，你判断会有颇为卓越的戏剧导演作品问世。你分心无意偶尔也写小说与诗歌，一写就中刊。你已经快要十年在天下各果真层做扶贫，勤快奔走，使你对于国情有了详细理性的认知，从而对于哲学、政治有更周全纪律的体味与意见。 尚有礼物，对于，我信托你所有的同伙都患上到过你的礼物，不论巨细概况珍贵与否，每一次拿到你的礼物，第一感应都是美，你喜爱所有美的工具。必需说，你的审美也是最低级的。你在送给咱们礼物，在咱们接到礼物的欢喜中收获了你的知足，比自己患上到礼物还欢喜。作为你最佳的同伙之一，我这里有太多你送的礼物，至少的是围巾，那象征着恋爱的围巾。尽管“再不人，为我掖好那红色的围巾”（注：舒婷诗句），但咱们姑娘，会为自己买，为女同伙送上——最——详尽的围巾，是咱们给咱们的欢喜。那个最，永无尽头。这听起来简直不要太女性主义，概况女权。不，咱们不是那些甚么主义者，着实咱们都是爱女子的姑娘，对于恋爱，咱们着实有最深的期待，于是也有至少的悲不美不雅。咱们也会交流那些悲不美不雅，有眼泪有思考，有幽默有笑声，所有都坚贞，这即是老来的优势。 不是某种孤高给咱们壮胆，永世的深情才是咱们的底气。 我羡慕你，也为自己已经有这样的忘年交而惊喜。你年长我那末多，却每一每一感应你比我还年迈，比我劲头足。年纪的削减并不使你变患上滑腻圆滑麻木，你嫉恶如仇，又不断酷爱生涯，每一桩人世的恶，每一瞬生涯的美，你都快捷，回应。你的分说，遗憾难以言表，越久越赫然。 你知道的，我是好晚，到了2011年，才第一次知道皮娜，等看到她的影碟，她却已经颠末世。我可能陆续多少多个小时地看她编的舞蹈《社交场》，特意是早年版，分心分会感应，那舞者中的某一个即是你，皮娜的那些“属于老者”的看起往同样艰深却难以模拟的措施，你彷佛做作就会做。我跟你说，我若是不瘸，若是还年迈，判断要去学跳今世舞。而后有一天，风闻皮娜编舞的《春之祭》要来上海了，居然让我抢到了票，第一次如斯远距离地追爱，却不是与你一起。早起走在上海的小街上，蓦然一阵伤感的湿润飘过，碰着了心，心恸，虽瞬间即逝，但分说无疑。我知道，那概况有你，你已经在这样的空气里、林荫下，这样的店肆门口，这样的小马路边，用饭以及走路。如今，这个都市再也不有你，这个天下也再也不有你。
陈希米思念李健鸣：“你的详尽，更由于你这一辈子所做过的所有”。 我知道人都有去世，必需去世，早晚去世，但仍是悲悼，你高尚的审美品味，你对于洞见的快捷，你可爱详尽的模样，每一次想起就心田一阵悲悼，说是为你悲悼，着实可能差距差迟，概况你如今很好，你在那边比在咱们这里良多多少多多了。咱们事实上是为自己悲悼，为自己再不与你的友好而悲悼。尽管我俩既差距龄也差距代，按如今的代际算法，隔了良多多少少代呢，但二十多年的交流，让咱们成为了有配合履历的人，不论浏览与生涯，简直可能品评辩说所有。你走后，我有数次想给你微信，想转发信息，想推选给你好书、讲座、文章、戏剧、今世舞……想跟你说说他以及她、他们以及她们的八卦……对于，八卦也很紧迫，对于同伙的八卦的品评辩说，着实是在分享以及交流三不美不雅，咱们在分解与品评中，加固概况更正着已经有的意见，转换概况扩展着视角以及视线，看到更多的面向与可能。迷惑随着年纪削减随着老同伙逐渐分说，可能分享八卦的同伙越来越少，事实这取决于配合的履历与隐衷。 想象一个九十岁的老人，同龄人越来越少，有相似履历的人也越来越少，纵然有配合的话题，却不相互可能品评辩说的例子——最佳的例子即是咱们配患上意见的人的八卦，信手拈来，有血有肉，毋需叙述下场功能，不论是时期布景仍是总体恩怨，由于明了眼前目今的所有。每一个例子都嵌在一个年月，都是一种总体履历，简直无奈转述，不将心比心，不将心比心，难以真正体味。这即是咱们之以是需要同代同伙吗？我不知道。 对于了，有良多多少多多新八卦呢，我知道你听了哪些会笑，哪些会骂，哪些会大吃一惊，又对于哪些偏远一撇嘴不以为然，有些爆发，简直与你预料的截然差距。良一再，我竟不自觉地凋敝实习着冒充我以及你，给自己放映你的反映。咱们一句随着一句，品评着张三李四，与虚空里的你一起，恣意评判，发泄喜怒。真是又欢喜又悲悼。 好吧，纵然你不在咱们这里了，我也必需跟你说说《春之祭》。我想见告你，当亲眼亲自旁不美不雅，那种感动无以言表！看患上见战栗，听患上见呼吸，凝望射向舞者的眼睛，与他、她、他们、她们一起转身、起跳、坠落，冲刺、匍匐，一起繁重、无畏，相拥与逃离，赴去世与——新生。公然掉臂冲，冲向女子、姑娘、入地、空无、自己，身段的每一部份每一个细胞都受到了由此而来的强烈反冲，发达的副熏染力不是击败身段，而是给了身段更大的能量，那是来自异性的能量，来自降生的能量，来自入地与有限的能量。他们往返穿梭，愈速愈烈，炸裂身段，炸裂高下，炸裂舞台，炸裂不美不雅众。冒火的眼睛流出了热泪，震撼的心脏就要冲破河山，惊险、失控般的，不是演员，却可能是自己。牢牢环抱瓜葛的双手，是操作自己，肌肉被约束着，在外部强烈起舞，彷佛要冲降生体，向着每一个倾向，彷佛舞台上的红衣舞者，向着去世的倾向，以及所有的倾向。矛盾搪突，被打归来，再矛盾搪突，再一次被打归来，不断矛盾搪突，向上，向前，向内，向着所有可能，向着不可能，不断的低压与热潮，升起又坠落，无休无止。一场生去世相搏，直到向去世而生。河山如惊鸿，闪电穿身而过。有灵的舞者以速率以险要，导致于以失控，以战栗以卑劣，以无以伦比的专一，去逾越，不能拦阻，无奈拦阻，在坠落中也要挪移。河山壮不美不雅未已经。咱们渴想的双眼，望眼将穿，咱们紧绷的身段，是炸开的筋骨与肉。——洗礼般的。 我必需信托，惟独写进去放在这里，你就判断知道。这是咱们生者接通你们逝者的仅有可能。 陈说与分享，患上到清晰与共识的欢喜，是何等珍贵的人生履历啊，我知道，在人生的后半截，这样的可能，会越来越少，最后趋近于零。就趋近于零来说，早走的人是侥幸的。这样想一想，稍有宽慰。
“瞧啊，你正在此岸笑看。” 从2019年起，彷佛溟溟当入耳到了去世神动身的脚步，你开始分心见识回顾自己的一生，大有写“遗嘱”的喜爱。到2022年初先后，我收到了你写的“自传”底稿。于是，再也不是零言碎片，而是比力残缺地懂取患上你的履历，你的童年以及家庭，你的女中时期，你的大学生涯，你的留德履历，你的戏剧，你的恋爱，你的反思。 你这一辈子，写了那末多剧本，又做话剧导演，做戏剧构作，做文学照料，还翻译了良多驰名的德语著述、德语剧本，写了小说以及诗歌，种种。你的敏感以及智慧，在远远之上，逾越了良多同志女子。你的男性好同伙们，听到我这样说，判断不会招供。 你笔下的一辈子，有童年的美不美不雅影像，你降生在紧迫、严酷、丰裕的老知识份子家庭，有精采的教育与呐喊感，有凋谢逍遥的脑子田地，见过爸爸妈妈与叔叔姨妈们最深入持久的友好，这是你的根基，纵然你老了，还可能望见这些珍贵的履历在你身上的印记。 虽有“文革”带给你的不胜回顾，伤害，那些伤害也不断在你的影像里挥之不去。但你最大的短处是严酷，从你爸爸妈妈那边来的严酷。你有过严正的挫折，我见过你抽咽与嬉笑，可是你事实是斗胆的，坚持又重办。你总是一而再再而三地容纳了伤害，熄灭了怨气，抉择清晰与淡忘。你仍是悭吝的，不论在你宽裕仍是不宽裕的时候。良多同伙都曾经接受益，你做这些自可是然，且之后从不提起。咱们都知道，做到这种种并不总是重大。 有的人，在去世从前二十年导致四十年就开始写自传了，以是收到你传来的“自传”，我没当回事，唯仅有点小小感慨：你终于有了一点早年心态。却没想到，而后，居然这些翰墨，真的成为了你留给咱们的“遗嘱”。一总体的不严正，每一每一是在他并吞这个天下之后，且是由他人来说。但你早就知道了，你自己就知道，毋需他人来说，发现这一点，叫人欢喜。咱们这些凡人，由于已经有过一个这样不严正的同伙而欢喜、知足。写到这里，彷佛闻声你带着诡异之笑的声音：你们这些凡人啊！——栩栩如生。 瞧啊，你正在此岸笑看。 2024年9月---11月 编纂 田偲妮 校对于 陈荻雁 |
