瓦莱里娅·路易塞利已经在美国哥伦比亚大学研习比力文学与翻译——都是外星人穿梭“河山”的学识。在她的失踪事西班牙语以及英语写作中，她也陷溺于穿梭河山——不光是孩档国家的河山，也收罗语言的案们河山、身份的不最河山、文学文体的新往河山。

她在伪造与非伪造之间往返穿梭，外星人其成名作《假证件》是失踪事散文作品，其后的孩档《我牙齿的故事》是小说，再其后，案们《见告我下场是不最甚么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非伪造——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可能视为《见告我下场是新往甚么》的不断，却又回到了伪造文体——尽管这个书名看起来更像非伪造。外星人

1

河山

《见告我下场是甚么》源于作家在纽约市移夷易近法庭为数名面临被遣返运气的中美洲儿童负责被迫译者的履历。同为身在美国的孩档“拉丁裔”，路易塞利以及这些儿童的境遇截然差距。她是生涯相对于优异、天天遵纪违法期待取患上绿卡的中产人士，而这些履历了千难万险侥幸谢世穿梭了美墨河山的孩子，则是“公平移夷易近”，概况用一个看起来更严酷的词来说，“无证移夷易近”。

假如用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居夷易近）。在英语里，alien并差距即是foreigner，而是特指在一国之中不同理苍生身份的栖身者，此外，这个词也可能指外星人。在翻译使掷中，路易塞利懂取患上，这些儿童之以是抉择并吞美国，是由于别无抉择，用她的话说，“不是为了追赶人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所谋求的仅仅是逃离今日噩梦的一条生路”。他们不患上不逃离法治崩坏、黑帮横行的他乡，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿梭美墨河山大片沙漠的杂乱旅途中，他们要面临饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等种种危害。在看待移夷易近越来越严苛的美公法律零星中，他们成为了防止根、不保障、不未来的孤儿。路易塞利抉择把他们的故事写下来。

“我知道，假如我不把他们每一总体的故事写下来，我再写此外甚么，就不任何意思了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是横蛮的”）。她抉择了非伪造的誊录方式，彷佛惟独这么写，能耐适用揭示这些使人不适而又无纪律避的事实。不外，在《失踪孩子档案》中，尽管波及同样的题材，她又做出了新的试验，彷佛要证实，伪造文体同样可以为这些严酷的事实做见证，可能唤起人们的行动。

《失踪孩子档案》

作者：（墨西哥）瓦莱里娅·路易塞利

译者：郑楠、赵祎麟

版本：世纪文景|上海国夷易近出书社

2025年1月

2

档案

《失踪孩子档案》可能说是一部“伪非伪造”。文本的方式是对于档案的模拟，有翰墨，有舆图，有法医陈说，有呈堂证供式的照片。故事也是环抱档案/记实睁开的：一对于处置声音记实使命的半路夫妇，带着各自的孩子，从纽约动身，睁开了一段穿梭美国腹地当地当地、最终抵达北美大陆西南部美墨领土地域的道路，沿途不断记实着他们能捉拿到的声音，用文中人物的话来说，“‘记实’象征着为后世群集如今。”早期老本主义时期的破败天气，掩埋着被西进行动吞噬的印第安原居夷易近的墓地，来自墨西哥以及中美洲国家的难夷易近儿童的履历……这些声音景不美不雅某人类履历都成为了他们自动群集的工具。

图/IC photo

声音会消逝吗？概况说，反映是声音持久存在的方式？他们也记实反映——树叶的反映、昆虫的反映、高速公路的反映、电视的反映……以及反映的反映。从好比的意思上说，这本多声部的小说充斥了反映——在21世纪美国西南部的广漠野外中，回荡着19世纪抗击美国队伍入侵的最后的印第安人被淡忘的声音，小说彷佛反映艰深重修这些历史；夫妇俩的两个孩子像制作反映艰深重述印第安人的故事，也像反映艰深映射难夷易近儿童的历险记，到最后他们的历险与难夷易近儿童的历险配合地交汇在一起；作为这本书的书中之书的，彷佛反映艰深断断续续地反映难夷易近儿童的蒙受的，是一本名为《失踪儿童挽歌》的红色封皮的小书，作者叫埃拉·坎波桑托——书以及作者都是伪造的，“坎波桑托”（Camposanto）在意大利语以及西班牙语里都是“墓地”的意思，正与“挽歌”的意蕴照应。

小说中那两个孩子心心念念要去鉴赏的“不明飞翔物博物馆”，也与难夷易近儿童之间存在着怪异的对于应，由于都波及aliens——外星人，概况是不同理身份的异邦人。当夫妇俩的孩子们的履历与难夷易近儿童的履历逐渐重适时，也应承以说，小说意欲收回这样的声音：这些难夷易近儿童不是“外星人”，而因此及艰深美国家庭的孩子同样的纯挚孩童，他们也有权柄具备以及美国儿童同样的侥幸童年。

书名中作为定语的Lost一词，有着比“失踪”更多的寄义。这些儿童不光可能在道路中失踪概况迷路，他们的人生更是处在一种损失的形态，如书中所说，“他们坐火车概况徒步飞翔，孤身一人；不父亲，不母亲，不可李，不护照。不断不舆图。他们不患上不穿梭国境、大河与沙漠，赴汤蹈火。那些最终抵达的，会被困在悬而未决的田地，有人会命令他们期待。”他们的身份以及运气都被悬置，期待冰凉的法律零星的讯断，彷佛身处让人入地不患上也临时入地不能的灵薄狱（limbo）中。他们的蒙受、他们的声音也被美国主流媒体轻忽，他们就以及那些抵抗到最后的原居夷易近印第安人同样，成为了这个超级大国中被弃捐、被淡忘的幽灵艰深的存在——这也是一种lost的形态。路易塞利要经由写作为这些孩子建树“档案”，将他们从lost的形态中救命进去，让美国社会看到他们、听到他们。

3

配合体

需要被质疑的，不光仅是美国针对于难夷易近儿童的法律制度。概况，这一全副今世破费制度以及价钱零星都是有下场的。在小说中，公路沿途的景不美不雅是这样被泛起的：“履历了多少多十年导致数百年零星性农业侵蚀的地貌：妄想成四边形格子的野外被重型机械轮奸，因改善过的作物种子而肿胀，充斥了杀虫剂，野外里的果树长出肥硕但干燥幽默的果实以供进口；如穿紧身胸衣般被强塞入一块葱郁的层叠庄稼地的野外形似但丁的九层天堂，被中间枢轴浇灌零星浇灌；尚有被刷新患上再也不是野外的野外，承载着水泥、太阳能板、水箱以及巨型风车的份量。

”假如说今世性象征着对于野性做作的暴力开拓、刷新以及抑制，象征着相对于适用主义导向的妄想与妄想，那末一个被今世政治零星界说为非人概况异类的人群，就能同样被严酷有情地厚遇导致抹除了。正是在这个意思上，齐格蒙·鲍曼看到了在今世社会潜在的庞微危害。他在《今世性与大退让》一书中指出，“园艺以及医学是典型的建树性态度，而常态、康健概况卫生则是人类自我规画的使命以及策略的主线。人类生涯以及共居成为妄想以及规画的工具；就像园中蔬菜概况一个活的生物体同样不患上不被干涉，省患上它们会受到野草的干扰概况被癌机关吞噬。园艺以及医学就其功能而言是不同行动的差距揭示方式，这个行动将判断要将生涯并发达的元素与理当被扑灭的有害概况病态的元素拦阻克制以及辩解。”正是在这种带有园艺学概况医学肉体的疏离/区隔政策的熏染下，爆发了纳粹屠犹的世纪笑剧。

被悬置在移夷易近法庭的这些难夷易近儿童，不也面临相似的厚遇吗？在法律零星的话语里，他们是外星人/异邦人，被与同样艰深儿童区离隔；他们被关押在名为ICE（“美国移夷易近以及海关法律局”的缩写）的机构中，这个机构彷佛它的名字同样冰凉（西裔移夷易近把该机构的扣留室称为hielera，冰箱），难夷易近们就像冻肉同样在这些冰箱中被克制，被分类，被临时寄存；在特朗普主义的话语中，他们即是照料危害因素的病菌，为了坚持美国的清洁卫生，需要将他们残缺清扫入境……在《失踪孩子档案》中，小说人物也眼见了一队难夷易近儿童是若何被押解上一架小飞机，从美国西南河山的万里净地面消逝的，“他们被捉住了，日后就要被移走、迁置、抹除了，由于这个宽绰广漠豪爽广漠的国家里不他们的一席之地。”

与此同时，小说中的这四口之家也逐渐走到了他们配合生涯的尽头。在这趟旅途的尽头，这对于半路夫妇即将各奔前途，带着各自的孩子重新开始单亲家庭的生涯，尽管这两个孩子并不违心并吞。概况，作者在这里揭示的，是加倍宽绰广漠豪爽的配合体的惊险，配合生涯的惊险。美国人违心接管这些难夷易近儿童，以及他们配合生涯吗？讲英语的美国居夷易近违心以及讲西班牙语的移夷易近结为配合体吗？在这个全天下化的美不美不雅愿景再也不阴晦的时期，与“异邦人”建树配合体是可能的吗？路易塞利已经在一次访谈中感慨道：“咱们栖身在一个配合体意见正在消逝概况已经消逝的大陆上。”不论若何，《失踪孩子档案》揭示出了重修配合体的自动。对于这些看似与己无关的难夷易近儿童坚持关注，并呼叫品格责任，即是建树配合体的第一步。用齐格蒙·鲍曼的话说，“品格象征着‘对于他人负责’，由此也‘对于不是我的事，甚概况与我不相关的事’负责。”假如有越来越多的人能意见到品格的责任，抑制“异类无畏症”，行动起来，突破今世社会制度竖起的人与人之间的藩篱，那末如今概况还来患上及防止更大的人世笑剧的爆发。

撰文/张伟劼

编纂/刘亚光

校对于/赵琳