《姑娘天下》导演杨圆圆并非片子业余降生，姑娘在拍这部作品从前，天下她在做另一个对于20世纪演艺圈华人女性的绪望扶Zalo聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控艺术名目，遇见了舞者余金巧，持玉成最也即是新往本片的女主角Coby Yee，她急切想用记实片泛起眼前目今目今这位女性的姑娘性命力。

对于年迈女性的天下作品并未多少多，谢世界规模内都是绪望扶如斯。《姑娘天下》在美国退出片子节时，持玉成最一位美国早年不美不雅众见告杨圆圆，新往她彷佛看到了一种早年生涯的姑娘新可能。在往年豆瓣评分8.7的天下美剧《精悍状师》中，76岁的绪望扶奥斯卡影后凯茜·贝茨（Kathy Bates）以这样一段话亮相：“当姑娘变老的时候，会爆发一件很幽默的持玉成最使命，咱们变患上简直隐形，新往没人会看到咱们挨近。”

由于退出《再见爱人》被更多不美不雅众熟知的演员郭柯宇是这部记实片的监制。她在采访中已经说：“Coby自己像一团火，她熄灭自己，可能照亮他人，我被它照亮以及紧迫到了。”

撰文｜一把青

进片子院旁不美不雅《姑娘天下》从前，在中间餐厅吃午饭。

一位手捏纸币的老太太，在门口犹豫是否不扫码直接现金支出。年迈女伙计连答没下场，激情为她找零带位。没多久，另一位乡音颇重的老太太走上前张望她的餐桌，讯问“都有甚么吃的？我不识字。”用餐那位又返回柜台，Zalo聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控为她自动介绍张罗一番。

两个似已经清晰者由此对于坐，以天南海北的口音问答，“你多少多多岁？”“我属大龙的，往年85了”“那你比我还小一岁呢”“你看起来比我年迈，咱们村落子子人，下地干活多”“甚么年迈不年迈的，真可笑，咱们两个老太太”——我这个年迈人在旁，眼见这一番幽默对于话，惟有聊表寸衷，在叫号取餐关键凋敝起身，为二位端上她们的小笼包。

举手之劳竣事，验票进场，从餐厅的“姑娘天下”一头扎进另一个《姑娘天下》：80后女性视觉艺术家杨圆圆的首部记实片——环抱92岁的美国唐人街舞女余金巧（Coby Yee，1926-2020)，及其负责特意贵宾的、平均年纪70+，走过美国“唐人街夜总会”黄金光阴的都板街舞团（Grant Avenue Follies）。

看与被看：桎梏约束之下的风情舞

影片从九旬的Coby，与她的同伙、七旬的Stephen在拉斯维加斯的一舞竣事。候场时，她套下层层叠叠的服饰，显患上端庄端庄，说这是她的“天鹅之舞（swan song，告辞作）”。帷幕拉开，她与Stephen鞭长莫及，尽管措施稍显难题，一抬眸的眼神便赶紧化身“说故事的人”，足以让人信托那奼女欲拒还迎的娇与羞。夜总会台柱逾半世纪功架尽显，尤物在骨不在皮。

接着回溯Coby的舞女时期，旧照中最使人印象深入的，除了西方颜色浓郁的舞衣，即是那模拟首位美籍好莱坞影星黄柳霜（1905-1961）的发型：齐于眉上的短厚刘海，是黄柳霜的总体标志，她所饰演的《龙女》与《蝴蝶夫人》，也是西方对于初代“西方女郎”，纤弱、配合、性感，同时被奴役、被羞辱，又分心无意偶尔罪状的典型想象。

1929年片子《唐人街郁勃梦》中的黄柳霜。

Coby生于1926年。在她降生前十年，辱华漫画“傅满洲博士（Dr. Fu Manchu）”横空降生，而在她风华正茂的年月，最盛行的是甚么呢？1955年，改编自韩素音小说的《生去世恋》上映，陈说美国男记者与中欧混血女医生（Jennifer Jones 饰）烽火下的“凄美”恋爱；1960年，《苏丝黄的天下》走红，剧情是潦倒的老画家返回香港，邂逅同样详尽配合、降生笔直的湾仔妓女苏丝（Nancy Kwan，关南施 饰）；1962年的《我与艺妓》，雪莉麦克雷恩（Shirley Maclain）的脚色，是女演员冒充成日本艺伎，以便在她导演丈夫的片子版《蝴蝶夫人》中负责主角。

60年月初，第二波女性行动睁开，美国作家凯特米利特（Kate Millett）在70年月《性政治》中夸诞，“性别间的统治深深扎根于社会妄想”。但与此同时，男性与女性、国族与种族、《排华法案》六十载（至1943年销毁）与好莱坞风气的一粒沙，纷纭落在唐人街紫禁城俱乐部、小小舞女Coby的身上。

年迈时的Coby。

都说“身段是性此外沙场”，但在宝乐思舞（burlesque，又称脱衣舞/风情舞）的看与被看间，Coby无疑在每一层关连中都处于自动位置，哪怕最当红之际，报刊对于她表彰也依然是“最无畏的华人舞蹈娃娃”“华人吉卜赛玫瑰”，所谓“戴着桎梏约束舞蹈”，在Coby身上惟恐是最佳的印证。

同为在美中国移夷易近第二代，高处不胜寒，黄柳霜在1928年厌倦了千篇一律的脚色，并吞好莱坞返回欧洲，1961年心脏发病去世时年仅56岁。而在地球那端，留着与她同样发型的Coby，则以“黄柳霜的秉持者”的姿态，在历史的重重桎梏约束约束间，抉择了更自洽急躁，“从灰尘里开出花来”的人生。

酷爱踢踏舞的华侨奼女，尽管是看在1000美元一周的高薪体面上才退让跳风情舞，台下不美不雅众亦约莫略是好色的战士与好奇的游客。Coby像黄柳霜同样自己妄想服饰，拼贴印度纱丽、粤剧头饰、摩洛哥长袍与巴西桑巴舞裙，在那个连Asia（亚洲）意见都不被建树，惟独Madarin（西方）的年月，她靠先天与自觉，让西方元素在自己“身段的沙场”上实现融会与行动，以夜总会的小舞台，搭建想象中未已经踏足的故宅，以及在这一方小小乾坤中的自我主体性。

记实片《姑娘天下》剧照。

戴着桎梏约束舞蹈，却并非战战兢兢，美患上活色生香，也不自怨自艾。这未尝不是“亚裔风情舞女”被事业化破费的标签下，一种以柔克刚，消解机械印象的反客为主？是舞者也是战士，尽管概况Coby自己都未已经意见到。

落地的麦子不去世，记实片碰头“都板街舞团”建议人方美仙（Cynthia)，她比Coby年迈20岁，也已经是业余舞者，退休后机关起唐人街业余与非业余人士舞蹈喜爱者们各地登台。而对于风情舞的初影像，是来自她幼年时与家人去紫禁城夜总会，台上Coby睥睨生姿，声声“more more（再来，再来）”消魂蚀骨，让她感受到美的体验。

时移事易，Cynthia的奼女时期，社会风气又比Coby年迈时凋谢多少多分。正是Coby不坚持的一舞再舞，才在她的心中播下种子。也是Cynthia聘用Coby的从前复出，才给以一众早年团员们斗胆舞蹈的勇气，长江后浪推前浪，姑娘天下千头万绪的守望、扶持与玉成，却贯串不断。

情与共情：镜头之外的慈善心

《姑娘天下》上映近月，在路演中良多不美不雅众好奇，“Coby有无吐露过自己受过的苦？”片中惟独翻阅自己旧报章时，Coby淡淡的一句“概况我想忘了这些影像”带过。导演的回覆是Coby一生刚强，“不愿提也不在意伤疤”。不外，片子中Coby亦自白，父亲其后携合家返本籍江门，惟独自己以及姐姐留下，未多批注原因，但显而易见，她坚持衣锦旋里做洋派小姐，抉择留在美国不断舞蹈。

在此条件下更值患上反思的是，站在当下，抹去时期布景地将Coby之舞与“疯马秀”划等号，概况因此主义与凝望等实际后行，用后设视角去二元不同地解构Coby事实是“与之为伍”仍是“耐劳受难”，这样真的可取吗？

片中的一个细节，是在Coby如大篷车的家中取景，片子对于“都板街女郎”们的总体生涯都甚少勾勒，惟独以Coby与Stephen的同样艰深相处取一瓢饮。Stephen揭示，自己喜爱做Coby的拼贴画，在各色名山大川的风物中摆弄她的小小掠影。

记实片《姑娘天下》剧照。

不美不雅影至此，我心中条件反射地响起警报，这是否是白人男性对于亚裔女性的“恋物（fetishization）”？转念一想，就算真的残留凝望与归天又若何奈何样样呢？它简直是时期不可防止的产物，经由这般磨难，两人的背阴之爱才更持久弥坚。Coby会在Stephen伤春悲秋流泪之际，凋敝地在他去世后玩蜘蛛纸牌，Stephen也会兴趣勃勃衣着Coby妄想的情侣装，陪她舞蹈，远赴北京故宫。相较于二人持久的旦夕相伴，片子中的多少多个瞬间，又能合成甚么呢？

这也波及对于片子的另一种品评，教育演对于时期布景掘客不够深入，且与记实片传骨关连过于亲密，杨圆圆的深度退出，不光部署传主的表白，也让“只泛起不评判”的记实片，多了主不美不雅颜色以及一丝“迷妹滤镜”下的叙事含蓄。导致于大费周章带舞团返回古巴、与两位古巴裔粤剧花旦碰头的下场功能，也大多依靠片子张扬时的填补，而在作品中语焉不详。

杨圆圆与姨妈们简直情同母女，她一再揭示，尽管前期疫情阻断拍摄，姨妈们仍是经由邮件与视频，深度退出她立室生子等人生小事；也不难想象，姨妈们碰着清晰鉴赏她们身上火花与性命力的杨圆圆，这位来自中国，而不是唐人街（China Town）的小友，会何等的视若己出，倾情相待。

换个角度来说，则正是如斯双向奔赴的“一往情深”，哺育了《姑娘天下》与早前上映、同样由“非片子业余人士（方励导演）”基于情怀拍摄的《里斯本丸沉没》的本性差距。

后者以打捞二战中被潜匿的历史内情为中间的严正动身点，前者则旨在以历史以实时期为人物功能，所有源自“为姨妈们留下甚么”这个浑朴而真挚的初衷。以是《里斯本丸沉没》中的幸存战俘及其祖先们，忆昔时一再落泪，而《姑娘天下》中的姨妈们，却总是欢喜郁勃。

对于那些可能激发二次伤害的回顾，他乡与他乡的哀痛、一起走来的难题，大多一笔带过。在古巴陌头，差距降生布景的姑娘们齐唱粤语《好一朵茉莉花》；多年后驱车奔流在中国陌头，各自陈说自己中文姓名的寄义；概况是Coby径自望海，呐喊地感慨“这片海那一头是否连着中国”，都是传主的理性行动，导演并无加之理性的旁白教学。古今多少多多事，都付言笑间。

导演“避重就轻”的取舍，尽管确有失焦之弊，可是正是这份对于传主，即列位“黄柳霜的秉持者”们的“不忍伤害”，才把影片的最后一个长镜头，Coby去世前在海边真正的“天鹅之舞”拍患上那样详尽、飞快而紧锁。“尽管朱颜已经老，可是肉体永存”，不论这杂乱的一生履历多少多多笔直，但在如斯当下，她仍是恣意绽开，享受欢喜，是长者对于长者的暖以及凝望，更是女性间相互共情后的慈善。

记实片《姑娘天下》剧照。

“姑娘天下”这一片名出自伍锦霞（1914-1970）1939年的同名作，是香港首部全女班底出演的片子。这位开始闯荡好莱坞“女子天下”的华侨女导演，因不断男装服饰，被称为“霞哥”，她一生拍摄11部片子，存世的仅有两部。

伍锦霞1939年执导的《姑娘天下》剧照。

杨圆圆仅凭该片的一张剧照，一众神色服饰纷好比的女性涌在楼梯前的画面，便生发“拍摄今世《姑娘天下》”的愿望，除了对于华语女性叙事的接棒，更是对于近百年前语境下，初代女性先锋们的致敬与共情。

此番逾越时空的惺惺相惜，从伍锦霞到杨圆圆如斯，从黄柳霜到Coby再到Cynthia、导致从剧场餐厅中的老奶奶再到我自己亦如是。你我她之间，组成运气的配合体，正是多重意思上的姑娘天下。

撰文/一把青

编纂/荷花

校对于/贾宁