在以肉体医院为题的横蛮影视作品中，要末是疯癫《飞越疯人院》中冷漠有情的护士长，要末是于话《默然的羔羊》中斯文而严酷的食人者汉尼拔，而少数多少多个侧面抽象的肉体代表之一约莫是《漂亮人生》中与肉体疾病退让了一辈子最后夺患上诺奖的先天数学家纳什。但这彷佛对于肉体疾病的科医去污名化辅助有限。假如一总体患了恶性肿瘤，生的实最事那末不论最终治疗功能若何，周纪他都可能被视为“与病魔抗争的新往好汉”，但假如一总体去世于烦闷症概况厌食症，横蛮概况因肉体割裂症而不患上不住进肉体科病房时，疯癫又能患上到多少多多侧面的于话评估以及鼓舞呢？

加拿大皇家医学院院士、多伦多大学肉体病学教授戴维·戈德布卢姆已经任加拿大肉体康健委员会主席，肉体同时也是科医一位在加拿大最大的肉体科医院使命了半生的临床医生。他在《我能帮上甚么忙》（How Can I Help：A Week in My Life as a Psychiatrist）一书中，生的实最事向读者全方位介绍了肉体科的周纪方方面面：从医生的同样艰深使命到肉体病学睁开的宿世今生。他把患者们的故事布置到一周5天高下战书的日程表中，其中既有门诊、急诊的同样艰深，也有对于电击治疗室的“揭秘”，尚有处置急性迸发病人的第一现场。更紧迫的是书中提到的案例眼前目今约莫略是着实存在的别致的人——不光要烦闷症、双相激情拦阻症、肉体割裂症、厌食症的患者，也有奋战在差距岗位上的住院医师、护士、安保职员以及技术职员。凭证他的说法：不讳言肉体医学规模从前使人不齿的作为，但也不乏那些削减医学睁开的好汉故事。而誊录这所有的目的是去掉污名化，主不美不雅公平川将肉体疾病作为疾病的一种加以解读。

《我能帮上甚么忙》

作者: [加]戴维·戈德布卢姆/ [加]皮尔·布莱登

译者: 廖伟翔

万镜｜上海教育出书社

2024年4月

撰文｜行李

治愈？仍是处置？

作为高年资医生，戈德布卢姆的使命不光收罗诊断以及治疗，而且要督导年迈住院医师的使命，也即是坐在一边凋敝记实其问诊中暴揭示的下场，好比提问过于机械、不与病人感同身受等。“周一早上”这一章迎来的第一位患者是一位30出面签字的女性，由戈德布卢姆以及即将接受结业审核的住院医师一起问诊。

患者入座后眼含泪水，而当初年迈的住院医师却只顾着向其背诵本次谈判估量光阴、保密纪律、破例条款、后续家庭医生的退出等程式化内容。这是“尺度化流程”，其内容来自美国肉体医学会出书的《肉体拦阻诊断与统计手册》。医生假如不想惹省事，那末比力理智的抉择是凭证手册上要求的内容拦阻诊断、治疗等各项操作。但作为以及人的肉体打交道的医生来说，抱残守缺地机械实现使命以及起劲以赴为患者治疗之间赫然尚有很长的一段距离。在这里，戈德布卢姆反思了“治愈”以及“处置”之间的关连。

正如在医学院广为转达的一句话：Sometime cure, usually help ,always comfort（分心无意偶尔能治愈，艰深为辅助，但总归能提供宽慰）。意思是说，医学能提供的每一每一不是“治愈”，而仅仅是“陪同”。作者也清晰：“在所有医学规模，疾病被治愈都是一件极其罕有的事。慢性病患者不会痊愈，导致没措施提防未来再也不爆发。”既然如斯，反规定病治不了、小病不用治，那末医生活在的意思为甚么呢？作者不断写道：“身为医生……咱们患上以辅助人们从疾病爆发的深渊中走进去，找出回归生涯老例的措施，概况打造一条全新的道路，以及减低再次患病的危害。”

这让人遥想到《偏远之身：残障人士的不严正天下》的作者，哥伦比亚大学人类学系主任墨菲教授（Robert F. Murphy），在罹患骨髓肿瘤后不患上不坐上了轮椅。当体味到自己身段逐渐失能，而医学却难以处置症状时，他收回感慨：“残障由社会界说，由横蛮给以意思，这是一种社会病……残疾人不是一个特殊群体，而是人类天气的隐喻”。因此，医学的意思不光在于治病，更在于救人。

《偏远之身：残障人士的不严正天下》

作者: 罗伯特·墨菲

译者: 邢海燕

上教人文｜上海教育出书社

2022年8月

“医学是一种回应他人痛苦的自动。”我国驰名学者、病理神思与药理学家韩启德院士在《医学的温度》一书中说：“医生面临的是一个总体，而绝不是教科书上形貌的一个个病。”以是，医学的目的不是扑灭疾病（“不疾病，尚有无性命？”），而是辅助建树新的失调，减轻病人痛苦——既不期望扑灭疾病，亦不断留于严正的宽慰，我想，这约莫也是这本书英文名叫作How Can I Help的本意吧！

红色代码

戈德布卢姆在“周四上午”这一章带读者“鉴赏”了医院的急症监护病房，医院里一个“大门患上到强化并上锁”的地域。这里比其余病房愈加呐喊（由于访客浓密），病人们衣着自己的衣服，所有可能成为刀兵的工具都不患上带入，郁勃的空气与光线光线清白的病房组合起来，却是很适宜公共横蛮中对于肉体科病房的形貌。他在查房历程中蓦然听到头顶的广播零星宣告：红色代码。这象征着有个可能对于他人组成劫持的患者正在某个病房挨近失控。随后，一支由警卫、医生、护士组成的应急小队抵达现场，5种辅助具备侵略性的病人凋敝下来的妄想随即豫备停当，收罗语言告诫、克制、身段约束、化学性约束（药物凋敝）及物理性约束（布带坚贞）。处突小队随时评估病人神色及现场操作水平，最终在不任何人受到伤害的条件下美满处置了这次突发使命。

“红色代码”是一种制度性应变措施，但医生是否有权限度患者人身逍遥却不断是个具备争议的话题。换言之，医生在甚么天气下可能替病人做抉择？有些人以为，肉体科医生理当更多运用置留病人的权柄以确保那些处于急性爆发期的患者患上到必需的治疗，这一方面有助于防止他们泛起更大的意外，同时也防止他们在发病毁谤及无辜。医学人类学的奠基者，美国哈佛大学人类学教授凯博文（A. Kleinman）在妻子确诊为阿尔茨海默病后就已经反思：当妻子已经不能为自己是否接受治疗做抉择的时候，作为执业医师的他是否要求医生开药？

但是否一总体在患了肉体疾病之后就再也不是那个具备全副人身权柄的自己，导致还要接受违背患者总体意志的欺压治疗？这是反对于者提出质疑的根基态度。由此组成的焦虑在《飞越疯人院》这种影视作品中患上到了强化。热播美剧Shameless中，Ian遗传了母亲的双相激情拦阻症，于是家人绝不犹豫地坚持送他去医院。但母亲Monica却鼓舞他谢绝吃药以及治疗，由于这才是他真正的模样，而不用为了他人的期待修正自己。

《飞越疯人院》剧照。

在书的一起头，戈德布卢姆也提出了这样一个疑难：“假如你的腿断了，你依然是你自己；可是假如你的脑壳坏了，你仍是你自己吗？”假如你已经不是已经的那个你，那末你是否依然享有全副的苍生权柄？假如需要由医生、医院来替病人做抉择，那末又将若何限度医生的权柄？据天下卫负气关钻研发现，良多国家依然缺少天下性肉体卫生立法，以保障肉体疾病患者的权柄。有些具备照应纪律的国家也在1960年之后再没更新过相关条款。而作者特意提到中国于2013年5月经由了第一部肉体卫生法，首度为运用克制与约束设下河山，保障了肉体疾病患者的公平权柄。

偏离原轨

一周的使命已经由半，看到自己本周在门诊以及病房治疗的病人痊愈有望，戈德布卢姆感应不错。周四下战书，他在停止对于上一位患者提供的适用的辅助后，一边整理桌上的工具，一边听语音信箱的留言。可是，所有事物蓦然行动下来：语音留言来自一位叫达里尔的患者的表哥。他说自己的表弟达里尔就在明天下战书，跳楼身亡了。

在30年的临床执业中，这并非作者碰着的第一例患者自杀身亡，但却是第一次碰着意见了这么久且颇为熟习的病人自杀。达里尔在17岁患上了烦闷症，之后转为躁狂，并在接下来的40年里进收支出医院良一再。戈德布卢姆给他看诊逾越了10年，感应除了躁狂严正的时候之外，达里尔都是个知心、怕羞但紧迫的女子。在病情晃动的时候他自动实现为了社区大学的课程并聘用戈德布卢姆医生退出自己的结业仪式。本周一他适才来复诊，进门时还不忘问候医生：“嘿，戈德布卢姆，你有想我吗？”

《肉体病房也会迎来清晨》剧照。

戈德布卢姆说自己很少哭，但当初他把头埋进掌心哭了起来。这是第一次有病人在他辩解可能呐喊入院后在短期内自杀。他回顾起达里尔周一转成份开诊室时已经把一只手放在自己肩上，说自己的生涯很难，他不知道这是否象征着那个时候达里尔已经坚持了生的决断。这让他陷入了深深的自责。

“每一位医生都与危害共存。从咱们写下药物处方笺概况病历上的医嘱的第一天，咱们就清晰咱们有伤害概况伤害一位病患的实力……对于这层认知不感应敬畏的医生，就称不上是坚贞的医生。”戈德布卢姆写道。

《医生的愧与怕》

作者: [美]丹妮尔·奥弗里

译者: 黄沛一

译林出书社

2024年5月

让戈德布卢姆感应悲悼的另一个原因亦是本书的另一条主线，它与作者母亲尚未确诊的疾病无关。在本周使命开始前的周日家庭聚餐上，他的母亲报怨自己眼睛不适。作者妻子即是眼科医生，而他俩瞬间就意见到母亲所谓的视力上涨最有可能的原因是肺癌转移。医学知识让医生对于特殊症状有着特殊的敏感，但却也有配合的宽绰广漠豪爽豪爽。他说：“由戈德布卢姆家族四代医生所写成的人生教育手册中，疾病是人生的一部份；为自己概况所爱之人可能患病而延迟耽忧概况深陷烦恼之中，不光浪费光阴，也可能因此无奈体味人生的意思。”在这条主线上戈德布卢姆揭示出自己作为艰深人的一壁：他在救去世扶伤的同时，自己也是患者家族。正如纽约大学医学院临床学教授丹尼尔·奥弗里（Danielle Ofri）在《医生的愧与怕：激情若何影响医疗》中所说，医生也是艰深人，有艰深人的喜怒哀乐，而且要面临自己的神色，不让它干扰自己的医学理性。

尽管，这并非说医生就要凉飕飕地不近人情。在全书的最后，戈德布卢姆这样总结道：“咱们对于那些受困于纵容黝黑中的人们负有责任，由于他们不光是咱们的病人，也是咱们的同伙，咱们的家人，以及咱们自己。”

撰文/行李

编纂/李永博

校对于/张彦君